【230】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛于志芳作品
流 年
于志芳（河北）
你永远都不会预料，明天和意外，哪个会先到。
2005年暑假的一天清晨，我正在睡梦中，忽被一阵急促的敲门声惊醒，披衣出门，是姑姑。当时意识尚未清醒，迷迷糊糊请姑姑到家里坐，六月的天，那么热，姑姑的一句话却让我的血液瞬间凝结：父亲病了，而且不太好，让我有心理准备。
我一直以为，父亲是山，是我的天，他那么坚强，怎么会有事？怎么能倒下？前些日子他一直在外工作，说有些难受，在吃药，开始时我心里掠过一丝不安，但很快否定：他身体一向强壮，不会有事。可姑姑家附近有所医院，姑姑陪他做检查，意外的被熟识的医生悄悄拉到一边，问父亲是她什么人，然后告诉她，病人情况不乐观，建议马上去大医院做检查，以便确诊。
去检查的前一天，我去为父亲买衣服，心里一片混乱，一边看着衣服，一直恐惧着，这会不会是我为他买的最后一件衣服？接着就是昏天黑地的化验、检查，等待结果，薄薄的诊断结果简单地写着：贲门Ca。Ca是什么意思？什么意思，癌的代称。握着薄薄的化验结果，我虚浮无力，周围的一切都趋于平静，我什么都听不到，只看到人们的嘴在一张一翕，偶尔的一点点声音，像是来自天堂，浑身轻飘飘的，大脑一片空白……
我瞒着父亲，不向他透露一点消息，告诉他是胃溃疡，需要好好休息。
还没确定治疗方案，听母亲说父亲不舒服，我去看他。家里静悄悄的，母亲不在，我进门的时候，父亲躺在床上，脸色蜡黄，见我来，他挣扎着起身，我阻止他，让他躺下。他笑着说，没事儿，一定是你母亲大惊小怪，就是感冒了，有点发烧，已经打过针了。我让他休息，他顺从地闭上眼睛养神。父亲一生操劳，没想到今天竟会以这样的方式来休息。我借口为他做饭，疾步走到门外，有谁说过，抬头望天，眼泪就不会流下来……天那么蓝，蓝的让人心碎，大朵大朵的云流过……
我疯狂翻阅了大量医书，想找到最好的治疗方法，可看得越多，越是心惊肉跳，越是绝望和无力，医学界都无法攻克的难题，我竟愚蠢的想改变。可是除此之外，我还能做什么？冷静下来之后，我认真考虑了最常用的三种方案：一是手术，风险大不说，已是晚期，父亲的身体恐怕经不起这么折腾；二是化疗，风险小，可副作用也很厉害；三是最保守的治疗，通过服用中药控制病情，效果虽慢，但说不定会有奇迹出现。我选择了第三种。经过各方打探，终于听说有人服用一种叫白花蛇草的中药，效果还好。我想办法为父亲买回来，让他服用，什么是病急乱投医，我算是深切理解了。
也许是心理作用，也许是药确实有一点作用，在服药的前两个月，父亲精神很好，病好像轻了好多。可是后来他又开始呕吐，吃一点东西就吐，药物完全没有了任何效果。实在不行，只能化疗了。
第一次化疗后在家输液，他常常会呕血，深红色的血块，触目惊心，我的心隐隐作痛，却又无能为力。不过这次的效果还是很好的，父亲吃得多了，脸色也好了起来，体重也有增加。于是在医生建议下又做了第二次化疗手术。
两次手术后父亲精神好多了，全家悬着的心慢慢放了下来，我也终于有机会和他说笑，我说爸，你吓死我了，不过还好现在没事了，你就安安心心养病吧，什么都不要操心了。他心情也很好，听我叽叽喳喳地说着，微微笑着，面容慈祥而平静。那眼神，忍不住让我想起小时候……
我出生在夏天，听父亲说，那年的雨水特别多。当时条件差，母亲住的屋子总是漏着雨水，外面下大雨，屋里是小雨，那么冷，怎么适合坐月子？所以母亲身体不太好，而我理所当然的从小就体弱多病。更要命的是，我不仅体弱，还厌食。瘦小的身子，黄黄的头发，深深的眼窝，因为实在太瘦了，两只眼睛就显得特别大，因此出门碰上邻居，人家总是叫我洋娃娃。不会吧，我瞪着眼睛冲着父亲嚷嚷：不对不对，一定是你记错了，洋娃娃都是圆圆的脸，多可爱啊！可我那么瘦，非洲难民还差不多。父亲没料到我反应这么强烈，哈哈大笑。
当时已经实行联产承包责任制，父母白天要去干活，没时间照料我们，而等晚上他们回家时，我早困得睁不开眼睛。母亲做好饭轻声叫我吃饭时，我哪还有精神吃呢？本就挑食，加上困，我迷迷糊糊，装作听不到母亲的呼唤。父亲没办法，只好拿起碗放到的嘴边，我怎么肯吃？装睡已经不行了，于是就说不行不行，太烫了。他好脾气地为我吹吹，稍凉一些了让我来喝。我硬着头皮喝一口，就嚷，不行不行，太难喝了，我要加糖。父亲耐着性子给我加糖，他知道不能把我和别的孩子比，也因此对我多了足够的耐心。我闭着眼睛喝了一口，实在没有胃口，就抗议：别灌了，我吃饱了，我想睡觉！他终于忍无可忍，沉下脸说：喝还是不喝，不喝把你拎外面去，这么难养，不要了。不会吧，吓唬我，我才不吃这一套，继续装睡。父亲不再说话，一把拎起我往外走，家门口有条路，路边上有个小土沟，夏天长满了各种各样的草，我白天就经常在这里找蟋蟀。他大步走到沟边，一言不发地把我放到沟里，回头就走。这可是晚上啊，四周黑漆漆的，各种小虫子欢快地叫着，我可没心思欣赏，眼看父亲要走进家了，终于不争气地哭着喊：别啊，爸，别走啊，我要吃饭……
多年后，每每谈起此事，姐姐都笑得不可开支。而我对这件事更是记忆犹新，始终耿耿于怀。忍不住质问他：爸，你怎么那么忍心呢，亲生的啊，怎么下得了手，真把我丢沟里呢？他忍住笑，宠溺地看着我：有吗？记不清了，不过我记得，从此之后你好像开始乖乖吃晚饭了。我……
八九岁时，家里种了西瓜，父亲管得好，西瓜又大又甜，在市里小区门口卖得很好。这一次，我还是他的小跟班，父亲卖瓜，我在一旁看着；他有事走远一点，我就是小主人。
时间长了，就和小区里的居民熟悉了：父亲经常帮一位老奶奶把西瓜送到4楼 ，一来二去，老奶奶也就很关心我，以至于竟有一次要送给我几件衣服。那么老气横秋的衣服，我才不要，刚要拒绝，看到父亲用眼睛示意让我收下，无奈我只好接了过来。我虽然小，可爱美的天性还是有的。回家的路上，我不理他，他知道我生气了，一直哄我:谁惹我家丫头了？那怎么行？来，告诉我，我给你报仇。我终于还是忍不住了，大声喊：什么衣服呢，60岁我都不要穿。他见我终于说话，放了心，轻轻说：不管怎么说，人家是好心，这个情我们一定要领。
他总是这样，从来只考虑别人的感受，哪怕是委屈了自己。
再后来，我上初二时，有一天我们正在吃饭，父亲突然说：哎，我发现一件事情，要不要听听？我抬头，他正看着我，看得我心里发毛，心想着是不是做了什么错事。他向来严肃，话也不多，所以大家都以为是什么大事。他自己先乐了：二丫头怎么进了铁人队？ 什么什么，他是在说我身体结实、无坚不摧吗？我好像没觉得自己这么厉害啊。看大家不解，他笑着说：好像从小学到现在一直这么矮，怎么不见长个呢？一语惊醒梦中人，大家不再吃饭，研究外星人一样看着我，的确如此，顿时笑作一团……可我一点都不脸红，是，我承认，我又瘦又黑又小，可这有什么呀，我还为国家节约布料了呢！尽管我一点都不难为情，可并没有妨碍大家从此之后叫我“铁人”的热情。实际上，一直到我初中毕业，确实如他所言，我像被虫子叮过的庄稼，几乎没有长过。呜呜!不过，这能怪我吗？
……
那些美好的时光，记着父亲给我的细细密密的温暖和爱怜，定格成我记忆中最温馨的画面。
从发现病情到两次化疗，坎坎坷坷，父亲终于一路熬到年关。快过年了，家家喜气洋洋，我去看父亲，他正和弟弟一起炸丸子，热腾腾的油锅伴着香脆的丸子，在氤氲的热气中，他的侧脸那么柔和，那么安详，此次此刻的场景多么让人安心，多么温暖。我贪婪地盯着他，眼睛一眨不眨，生怕一转眼他会消失，多么希望这一刻能成为永恒,不知道明年的今天能不能看到这么温馨的一幕？
春节过后，在我的坚持下，父亲做了第三次化疗手术，而我的心，也稍稍多了一点安慰。
时光流转， 岁月无声。
暑假的一天，我接到母亲电话，她说父亲最近不太好，是不是到医院看看？我的心咯噔一下：最最担心的事终究还是发生了。
我带父亲来到这所据说是全国最大的肿瘤医院，这是一家私人医院，平心而论，各方面的条件要比我的想象好很多：医院里处处一尘不染，服务设施绝对一流；老院长是国际著名的抗癌专家，和蔼可亲；医生和护士们个个态度温和、笑容可掬。这是我所见到的所有医院中最人性化的一家。
那年暑假的雨特别多，从我们住院到回去，从没停过。来的第一天，大雨滂沱，灰色的建筑，灰蒙蒙的天空，铅一样压在我的心头。
听说桂圆可以补气血，我打车去最近的超市买来新鲜的桂圆让父亲吃。我认真地、一颗一颗地剥开桂圆，放到他跟前，然后，看他慢慢地、一颗一颗地吃下去。他每多吃一颗，我的笑意就更深一些。我天真地以为，只要他多吃一点，抵抗力就会大一些，身体就会好一些。
医院门口有家福建的千里香馄炖店 ，他家的馄炖个大皮薄，味道鲜美。我常常打着那把蓝色碎花的小伞 ，冒着雨，去买馄炖给父亲吃。我说，馄炖营养丰富，只要经常吃，他的身体就会强壮了，就会像以前一样坚强有力。他点头，慢慢吃。他现在很听我的话，就像我小时候很听他的话一样。
有一次我打饭回来，他靠在床上微笑着.自从进医院，我没见他这么笑过。我装作很兴奋的样子问，怎么啦，什么事这么高兴？他抬头看着我说，主治医生一直在夸你呢！我面上微笑，内心酸涩，我从来不是父亲的骄傲，可是在此刻，如若他能安好，即使被全世界的人责骂，我都心甘情愿。
实际上父亲一直不太好，现在他需要口服云南白药来止血，止内脏出血。
……
八月十六下午五点多，父亲静静闭上了眼睛，自始至终，没有一句抱怨，没有喊一声痛， 甚至，没有一句遗言。我以为我会泣不成声，我以为我会伤心欲绝，可是，我一滴眼泪都没掉，我的泪，早已经流干了。他太苦了，上帝把他带走了，带到一个无忧无虑的温暖的国度，只是从此后，我们阴阳两隔。
整个葬礼我魂不守舍，只是疯狂地想着一件事：以后怎么办，没有了他，以后怎么办！
葬礼已经结束，而悲伤，才刚刚开始……
清明节，我去上坟，买祭品，店主人一直地看着我，终于忍不住问：“为谁烧呢？”
我抬头看她：“我父亲。”
“可是”，她疑惑，“你还这么年轻……”
是的，我这么年轻，却已经失去了父亲……
我跪在坟前，认真地撕开锡箔纸，打开整齐排列的二十根香烟，然后点燃，看烟气袅袅升起，朦胧中看到他温和的脸。如果一定要说父亲有什么不良嗜好的话，他也就抽抽烟。每次来看他，我都会带上他喜欢的烟，看烟气散尽，静静地陪他一会，什么都不说。其实，真正刻骨铭心的感情，从来不需要说出口。他会懂的，这就够了。
曾经，我们固执地以为，没有了某个人，我们就活不下去了。其实，没有谁，我们都可以活下去。只是，那个人曾经带给你的温暖和感动，永远无人替代。
我对每个人微笑，跟每个认识的人开着玩笑，我是一棵灿烂的向日葵。可是看到人家父女在一起说着话、开心地笑，我往往会看得出了神，转身，然后，想到他。实际上，自他走后，我从没在任何场合、向任何人提起过他。而那些属于我的温暖记忆，也已散落在岁月的风尘里，我拼命想留，却发现已经抓不住一丝痕迹。尽管我也埋怨过他的软弱，可是在他闭上眼睛的那一刻，我清楚地明白，在这世上，再不会有这样一个男人像他一样无条件地爱我，给我温暖，任我予取予求。
父亲生于1948年农历二月十九，属鼠，逝于2006年八月十六日，享年五十八岁。生性恬淡，与世无争，忠厚善良，吃苦耐劳。宁叫天下人负自己，从不负任何人。养育了四个儿女，经历了新中国的成立，抗美援朝战争，大跃进，三年自然灾害，文化大革命，改革开放……能吃不能吃的苦，他坦然承之，毫无怨言；能受不能受的罪，他默然受之，甘之若饴。一生操劳，半世清贫。
我仰躺在沙发上，听风吹过窗外，手中拿着父亲的照片，照片上父亲微笑着，那么和蔼地凝视着我……
一切都归于平静。如今年岁渐长，我也渐渐懂得宽容和慈悲，被人责难时，不再推诿，而是先看看自己哪里做得不够好。我曾不满父亲为人过于隐忍，现在终于明白选择善良比一味聪明更难。生命的底色父亲已为我调好，沿着这条路，我只需要坚定地走下去。
致父亲。
致我们终将逝去的青春。
【作者简介】于志芳，河北省赵县人，一位热爱生活，努力向上的孩子王。