《时间的仆人》，单读书系的第一本小说，目前已问世两月有余，如果你还没看……没关系，现在看一点也不晚。新书出版前，我们委托《今天》杂志的执行主编肖海生赴南京跟作者蒯乐昊聊了聊，这篇访谈的前半部分已在九月底发布了（点击此处阅读访谈前半部分），关于媒体人蒯乐昊如何开始写小说，以及这本小说集如何诞生又如何成为现在这个样子。今天，我们发出这次谈话的后半部分。从记者到小说创作者，蒯乐昊对于文学以及小说写作的困难之处，都有她独特的态度和解释；至于如何避免媒体“口音”混入小说的语言，她也有自己笨拙但有效的方法。最终，那些构筑这部小说底色的材料，是作者对文学、对生活、对人本质的理解与尊重。
蒯乐昊：我对小说一无所求
对文学没有那么多不切实际的期待，
你就可以搞文学了
单读：你在媒体行业稳定地待了十多年，经历过媒体的黄金时代，写了大量的人物报道，很多都是经典。但你现在写的，其实完全是另一种类型。媒体写作的风格就像一个腔调，会不自觉地形成某种“口音”。在《双摆》里面，你刻意使用“川普”，用一种物理方言，会有助于你摆脱心理上的媒体写作的“方言”吗？蒯乐昊：会。我毕竟不是四川人，要写一个灾后故事，我很难说服自己沉浸其中。但当我去模拟他们的口音时，我似乎给自己营造出了一个情境。眼前就会出现很多隐隐绰绰的四川人。包括《开满鲜花的果园》里面，我用了一些粤语，其实故事放在任何城市都成立，但在一个特定的城市中、人物操着特定的方言时，我会更容易代入他们的生活场景。单读：你以往的工作是写非虚构，当你写小说的时候，你要用的是跟媒体写作不同的一套语言体系，然后你日常生活里的语言风格可能又是另一套。按维特根斯坦的说法，每种语言背后都是在想象一种生活方式，你是怎么安排这几种不同的生活的？蒯乐昊：不同的生活自有其阵地，但也一定有活学活用、互相渗透的地方。我希望我的语言里呈现出古典汉语的气质，当然不是那种假民国语言或者半文半白，或者故意地玩一些骈四俪六的把戏。而是古典汉语中的一些精神性的东西，在今天依然行之有效。小说里的遣词造句也可以有韵，不是简单生硬地押韵脚，而是有一个节奏，有起承转合的美感。古汉语的巧妙在于，它在遵守限制的同时，依然可以富有弹性。它的铺陈或简略，都有一套自己的美学。我私心里一直希望去接续传统小说（话本）的脉络，反而会有意识地对先锋小说或者实验小说保持距离，虽然我喜欢看先锋小说，但我更希望自己去写一些平易的小说，去接回十九世纪小说的脉络，或者在中国的文学传统里面，接续章回体小说的脉络，我希望写贩夫走卒都能够看得懂的故事，但又不因为贩夫走卒看得懂而丧失文学性。单读：这似乎是一种左翼文学的出发点，就是说小说就是要写给所有人看的，不能因为我在写小说，刻意地设置一些障碍，导致最后只有文学圈的人在看。蒯乐昊：或者只有学院派的人在看，我不是否认学院派在文学上的努力，实验性小说做了很多文体、语法、叙事上的探索……这种探索非常有意义，只是我未必能做得比他们更好，我不如就写些更朴素、更贴地的东西。一个通俗的、所有人都能看得懂的小说，背后还是有你对生活的理解和感受。如果没有这个，那就不要写了。如果只是为了给疲倦的人们一点消遣，那大量的娱乐、综艺、影视、游戏比小说更有效。蒯乐昊：我自己蛮难总结的，可能得看的人告诉我，我的亮点是什么。我自己是希望在小说里面，浅的人得到浅的东西，深的人得到深的东西。《红楼梦》什么人都在看，几乎是生活本相，张爱玲说她奶奶看《红楼梦》，她姑姑讲，老太太看《红楼梦》就看个吃。蒯乐昊：还有人喜欢看公子哥小姐怎么过日子，看宝黛之爱，还会代入，也有人看大家族里的亲缘关系，看一个荒诞的社会结构是怎么气数将尽；但也有人在里面堪破生死，看到“逃大造、出尘网，使可解释这段悲伤”……每个人得到的东西不一样。单读：你的小说中经常出现梦，梦与现实之间有着不同的关系，而在小说中，你又预言性地提到：绝大部分人都失掉了做梦的能力。你是怎么看待梦的？梦跟现实到底是个什么关系？蒯乐昊：我相信梦很大部分还是大脑皮层的活动，所谓“日有所思夜有所梦”，但是有的人比较厉害，他可以跟宇宙中的其他一些信息去链接，会有感应。这个能力不是每个人都有的。普通人你还是要相信神经科学，神经科学向我们揭示的梦的原理，我认为是成立的，但它在全部的梦里面只占 20%，有 80% 是我们理解不了的部分，就像我们理解不了暗物质，但暗物质占据了宇宙中全部物质总质量的 85%，只是你不知道它的运行规则。▲暗物质，指宇宙中无法透过电磁波观测的物质。根据 ΛCDM 模型，由普朗克卫星探测的数据得到：整个宇宙的构成中，常规物质占 4.9%，暗物质占 26.8%，还有 68.3% 是暗能量。单读：这几年你开始接触和研究神秘学，这对你的生活、写作有什么影响？蒯乐昊：神秘学其实蛮好玩的，能把你从日常生活中解脱出来。你再也不介意世俗生活的状态了，对生活里面那些细节也不那么敏感了，似乎获得了某种超然。蒯乐昊：我对写作这件事无所求，反而可以比较轻松地面对它。从宇宙的角度来看，地球不过是一粒尘埃，地球上有人类的历史也极其短暂，整个人类文明在宇宙中相当渺小，更不用说里面某个国家的某个人写了本很小的书……光中国每年要出多少书？你写了几本书、讲了几个故事又怎么了？微不足道，随风而逝，根本不是件事儿。你对文学没有那么多不切实际的期待的时候，你就可以搞文学了，还是对自己诚实最重要。
电脑里存了100个好“头”，
每一个都长不出“脖子”来
单读：写作是一个只能独自面对的漫长过程，这个过程中，你遇到过哪些问题？蒯乐昊：我有一段时间每天都在看巫昂的公号，她也写小说，时不时发点创作心得，我特别有同感。她说：一般人说“万事开头难”，但其实小说开头一点都不难，找到一个巧妙的开头太容易了，难的是脖子。这个说法让我笑了很久。当你写完巧妙的头之后，你怎么确定一个脖子，意味着你要怎么处理接下来的身体。很多写小说的人都有相似的感受：电脑里存了 100 个好头，每一个都长不出脖子来。对我来说，写小说最难的是结构。写这批小说的时候，我曾跟我初中的语文老师见面，她是个“文青”，现在年龄大了还是个“文青”，我猜想她可能这么多年来也一直葆有写作的冲动，只是被日常的教学工作困住了。她就问我，你觉得写作最难的是什么？我说：结构。她当时就很认同，好像点到了她的穴。单读：这个结构，是指你作为一个写作者对一个故事的把握，还是说你作为一个观察者对于世界的认知？蒯乐昊：我觉得两个都有。首先是你怎么看待世界，你看到的世界要怎么移植到你的小说架构里去，同时你的小说，它又有一个自成体系的逻辑，你要在这个技术逻辑里面把它完成。你会发现，有些人架构一个哲学逻辑，能架构得很好，就像《三体》那种哲学逻辑，但是那套哲学直接照搬到小说里面去，它从文学上不一定是有效的，文学有另外一套技术逻辑。所以这是两个结构，在写作的日常中，我要应付的是更具体的技术逻辑。你的世界观也反映在这个结构中，你写一个故事时，要怎么样去发展这个故事？你个人的世界观上有 bug、有破绽，自己不一定发现得了，但当你去写一篇小说的时候，一切都非常具体。我最近在读一位朋友的小说，前三分之一极其过瘾，但到后面突然就垮下去了。就像体操运动员，他刚上鞍马的时候，托马斯全旋可溜了，中间你突然看到他一个技术点没支撑住，一口气松散，啪唧就掉下去了。我自己其实也有这个问题。单读：这还不光一个结构技巧的问题，它还对应着你的力量。蒯乐昊：没错！我也想过自己的力量够不够，这个力量有精神力量，也有体力，包括各种自律和自信。我觉得自己的精神力量还可以，但自律不够，我很懒，恨不得每天都躺着，能躺着绝不坐着，然后动不动就要出去玩。我的自律和自信是不够的，这个需要慢慢修炼，我正在修炼之中。单读：我曾听一位作家朋友说，他写小说前，会拿一张零号图纸，把所有的人物关系、时间点和故事线都列在上面，把情节的关键节点都标出来，你认可这种方法吗？蒯乐昊：这种方法论用来做剧会很有效，写剧本是要平衡和逻辑的，几个线索之间，时间线，人物，故事推进的节奏，都要环环相扣，小说我觉得要含糊一些。当然类型小说如果这么做，它的结构经受过检验的话，也是成立的。这应该是一个很严谨的作者，但我现在不会这么干，我还是想到哪就写到哪。蒯乐昊：如果小说足够复杂可能会需要，但我现在暂时还不太需要，可能因为我还写得比较简单。不过，我相信《金瓶梅》不是这么操作的，《红楼梦》也不是。《红楼梦》是散点透视的，它写了一个大家族几百号人，重点人物也有几十号人，够复杂了吧？但我相信曹雪芹他没有画结构图，他用了一种中国画的方式，走一段看一段，移步换景。小说不像电影，电影是个工业，每一段内容都需要对应大量工种非常具体的劳作，小说我觉得没必要弄得这么机械。
▲《红楼梦》剧照，元宵夜贾母掰谎
单读：在你这儿，故事和小说其实并不完全是一回事儿，对吧？蒯乐昊：不完全是一回事。影视是更戏剧性、更有矛盾冲突的一种体裁，有时候矛盾太明显太集中了，反而不那么高级。我希望能找到好的故事，好的故事又是好的小说，中国当下大量复杂的社会现实，正在源源不断地给我们提供这样的故事，我常常看着网络上的社会新闻，心想：天呐，写小说都不带这么编的！
我们唯一所拥有的，
就是我们活着的这点时间
单读：现在你的生活里面，工作、写稿，写小说、画画、搞收藏，还研究神秘主义，还要带小孩，以及顾及一大家子的家庭生活。你会给这些做排序吗？蒯乐昊：大体上有个排序，但总是会被局部打乱。比如说，我应该是一个把生活放在工作前面的人，但是当有一个具体的、紧急的工作任务来的时候，我又抛下了生活。画画对我来说，就是排序比较靠后的一个兴趣爱好，而且是个水平蛮业余的兴趣爱好。至于收藏，我这根本不叫收藏，我收的那些东西在专业人士看来不值一提，最多算是对器物或者对艺术的爱好吧。对我来说，收藏的乐趣在于时间，以我的财力，肯定买不了顶级的藏品，那我就想拥有一个人类文明史上的高光时刻，与之相处一段时间。比如说中国的佛造像，北齐青州绝对是一个高光时刻，有一件北齐青州我就心满意足。虽然我拥有的不是北齐青州的极品，但它属于那个最好的时代，它有那个时代的气味和特质。蒯乐昊：想写更长一点、更复杂一点的故事，但这需要整块的时间，很奢侈。当然我也可以只写短篇，似乎更符合现代人的阅读规律。我很喜欢的女作家门罗（Alice Munro），她也没写过长的。好像她也是需要一边写作一边带孩子，三个还是四个！
▲爱丽丝·门罗（Alice Munro，1931 年 10 月- ），加拿大女作家，2013 年诺贝尔文学奖得主，一生专注于中短篇小说创作
蒯乐昊：门罗其实挺难学的，可能卡佛（Raymond Carver）都比她容易学。我从她那里更多的得到的是勇气。我开始写小说很晚，然后我发现门罗也是三十六七岁才开始写，这对我是个莫大的安慰。我们都知道，很多天才型的选手，在我开始写作的年龄都已经死掉了。王勃写完《滕王阁序》，27 岁就死了，奥康纳（Flannery O'Connor）39 岁死掉了。像我这种 37 岁才开始写作的人，显然就是没天分嘛，没天分那只能拼耐心了。我记得很早以前，有一次跟人聊天说我想写小说，一个前辈老师，就非常郑重地问：小蒯你多大了？我那时候好像二十八九，这位老师就沉吟了一下说：这个年纪如果真是要写的话，也早该写出来了。在你年轻的时候，你就蛮容易被这些说法打击的。我可能也是一个蛮被动的人，有时候需要外界给我拧开一个开关，所以有个编辑逼我写作，对我是个有益的推动。单读：你的小说很多关于时间，又选了一幅影子作为封面，你觉得时间和影子是什么样的关联？蒯乐昊：如果我按小说《时间泡泡》里讲的，可能时间是静止的，它未必流动，飞逝的是我们自己。但现实中，影子是我们人为的一个刻度，古人说“光阴”，即光的影子。光的明晦，见证时间流转。我们以太阳东升西落为一个周期，以我们星球的旋转，以及和跟我们有关的几个星球的旋转，制定了一套时间的逻辑，这是我们对时间的一个刻度。这个刻度每天都会提醒我们，我们会把时间跟影子联系在一起。但光是一个我们在这个星球上产生的概念，如果我们根本不在这个星球之上，我们对光的理解可能就不一样。蒯乐昊：仆人的美德是忠诚和忍耐，我想说的，我们唯一所拥有的，就是我们活着的这点时间，这点仅有的、短暂的时间，我们要把这点时间侍奉好。所谓的“做时间的主人”其实是很扯的，你做不了什么主，你都是被它的规律摆布。你的衰老和变化并不以你的意志为转移。我写了很多并不完美的生活，有些是疲惫的，有些是垂暮的，有的是尴尬的……人生而不完美，你活着肯定有很多困惑，但是你不能因此就不活了。生活是如此地不值一过，但我们还是兴致勃勃地过下去了。从开头的第一个故事到最后一个故事，其实都是。婚姻是这么的荒诞，但婚姻持续下去了；死的人死了，活着的人还要继续活下去，还活得劲劲头头的；一代一代的女孩，自己都不知道生活是怎么回事，就当了妈妈，还一往无前地去生育；一个人那么老了，他还想谈恋爱，还想有人爱他……我想讲的无非就是这点东西。所谓普通人的英雄主义，你拥有的就只有这么一点时间，然后你耐心一点，把它过好、把它过完。
