读诗‖释放孤独——李磊读霜白《生如寄（组诗）》
李磊，女，生于1981年。现就职于河北省作家协会，河北文学院签约作家，河北省作协诗歌艺委会常务副秘书长。著有诗集《灰尘洒落在时光里》，作品多刊于《诗刊》《星星》《北京文学》《青年文学》《诗歌月刊》《中国诗人》《诗选刊》等刊物，有作品收入《2015中国诗歌精选》《2016天天诗历》《河北青年诗典》等选本。
霜白，上世纪70年代生，居河北保定。写诗多年。
霜白：生如寄（组诗）
1 棉花 棉花不是一种花
但它也开过好看的花
它没有声音但它也有过
迎风而舞的小小棉铃
我们所谈到的棉花
是一个个干柴般的身体上
顶着的白头
是大片大片的
我们把它穿在身上
我们不再想起它
我们都有一样的母亲
2 定风波 每个名字后面的括号里
标注着这个人的生卒之年
在一道小横线的两端
也有另一些人的括号里
横线后面是空的
——他们一直是亏欠的
每个人都包括在两瓣大小相同的弧中
都有一个长度相同的横线
死去的人是完整的
而我们是没有做完的填空题
像我们爱着
追索，相遇又离别
我们写每一首诗
所有的残缺之物都值得赞美
我们存在——
在那些尚未存在的事物里
3 生如寄 凭方寸蜗居安身，借一叶扁舟远行
身有根而心无涯。尘世太过苍茫
还可望月思乡，借几多旧物怀念故人
你在此刻，亦在彼地
在经过的一草一木间呼吸
也在另一些人的皮肤里。你说着爱、怜悯
这仅有的躯体可能过于狭小
还要向逝者借一方墓碑。灵魂一直在攀缘
一生太短暂
我也借这山河与星斗，叹息过
借这一行行诗托付命运。我也打探过神灵
他于永恒中也借用了一次我这具肉身
4 将进酒 狂欢吧，这筵席永不散场
相爱吧，这世上没有离人
一些陪伴过的人
可能永不能再见
一些火热过的人
已经淡如死灰
一些爱过的人
已经形同陌路
想起这些时
他们是一颗颗恒星
连接出一个叫做我的星座
饮酒吧，下一秒又是诀别
干杯吧，每一杯都是第一杯
5 葵花 春天怒放的那片的油菜花田
如今铺着一层皑皑白雪
我爱那些油菜花，也爱雪花
在清晨我爱那初升的太阳
在傍晚我爱淡薄的暮色
在你的光照里
我想到以后、从前
野葵花在旋转——
我爱你，却无可奈何
6 梦游者 又一个夜晚醒来了
又有一场梦境推开了我
关上两个世界间的门
我回味刚经历的这一切和其中的我
像回忆一段新鲜的旧事
而同样还有一些事
我不知道真的经历过还是
只在梦里出现过
这让我怀疑生活的可靠性
只有记忆用石块
掺杂着混沌的砂浆塑造着一生
作为一个多梦的人我偶有一种优越感
仿佛比某些同龄人多用过一些时光
那些丰富而离奇的片段
就像白日生活中生出的神秘花朵
或黑暗中点亮的光线
我更愿意说我是为它们而活着
如同我写作诗歌
7 鸟群 一个秋天的傍晚
我看见一群鸟
飞过村庄的上空
它们那么小，而天色渺茫
依靠我和大地上的景物
我判断它们在飞行，飞往南方
它们的队形变换像跳动的音符
滑过秋天的空气
落日把苍凉弹奏得更远
哦，那是一个被音乐浸透的瞬间
那是一个普通的傍晚，一群普通的候鸟
经过一个少年
飞向远方。那时我还没有长大
奶奶也还活着。我们都反复看到过
同样的鸟群
我不记得那是哪一年
我只是记得我和一群鸟相遇的一刻
我没有认出它们中的某一只
它们一定也没有认出我
8 微尘 少年总要奔向更远的地方
沧桑的游子
故乡总是一年比一年更沉
久居在村庄里的人看着那些熟悉的面孔
逐渐减少。像往事的叶子
像他自己的锈蚀，在加深，片片剥落
一个人就是这样像一棵植物一样活着
在父母的根里长大，或者父母在他前方
引领着他
结出果实。当双亲落下，满目苍茫的时候
他的孩子抓住了他
总有什么不断在下降
从一个人脚下淤积，和着汗水
和眼泪，把他变成泥土或石头
一个老年人比一个中年人更沉稳
在村东坟地里祭祖的人认识自己的位置
从东北往西南依次排列的祖先们
像一棵树在生长，那些黄土在迫近
更多的人和事变成尘土在埋着他
像埋着一个根或一颗种子。他感到
自己就是尘土，或其中一粒微尘
9 记亡帖 好吧，那就从爷爷的堂弟二爷爷说起
他的第一任妻子病死于三十岁左右
大儿子猝死于心梗，时年四十
大儿媳死于次年，乳癌
他们的长子
育有一女，于几岁时夭折。
三儿子的长子，小儿麻痹致残疾
二十岁时死于癌症
而他自己，十年前遇车祸，致左腿残疾
前年死于肺癌。
现在回过头来
再说二爷爷，三年前死于胃癌，年逾古稀
老人的女婿，四年前
因肝癌去世，四十岁余。而女儿
亦于两年后寻夫而去，子宫癌。
现在接着说长孙
——这有些节外生枝——前年春天
他的岳母病逝，患病多年的岳父
也于第二天撒手人寰，随她而走。
……似乎有些乱。我是想按顺序
从一棵大树的树干说起，数到一根树枝
和树枝上的树枝
有的折断，有的停止向前，有的还在生长
但很明显，它们盘根错节，像织网
没有头绪。到底能抓住什么呢？
那天和人谈到这些——如此神秘
我想到所谓的风水之说
事实不过如此：浪花推着浪花
顺着一个方向流去
而风无所不在地回旋，吹动盲目的事物
有时我们通过枝条的晃动看到它
而更多看不见的地方，风一直流传着我们。
凤凰读诗
李磊锐评：释放孤独
诗歌写作到了今天，单就文本来说的话，已经很难再归类为“朦胧诗”、“先锋诗”等派别，到了新世纪以来，多种表达方式、多种语言结构的出现，让诗歌写作活跃了起来，很多诗人愿意成为一种“话题”，也有了不安分的冲动。我虽不能枉言全国青年诗人的整体写作状态都是如此，但作为“80后”一代写作者，一直以来都是让自己沉静下来，通过聚集镜头观察河北的青年诗人，感悟他们的跨起、落下。不管怎样河北青年诗人霜白，是属于让自己沉潜到底的一种作者，他沉浸在自己的“国度”里，他是那个国王。
2016年第八期《青年文学》上发表了霜白的组诗《生如寄》，这组诗歌反映了他的写作特性。他的文本有强有力的支撑，无论是语言、结构、还是个体对生活、对人、对事件的感悟，都不只是单一的情绪表达。他在写作上的老道和稳重，是因为他足够持久地把写诗融进自己的呼吸里，霜白一直保守“诗人”的状态，从来都是在“猫眼儿”里审视身边的生活，他把最微小的事件都用强烈的心灵震颤表达出来，用最轻柔的描述体现他对俗事儿、家长里短的现实，有一种抗拒感。当然，他的孤独和对世俗的“冷寂”是他避不开的短板，他的文字时常“冰冻”，似乎在等待春天的光照、又像是屏蔽人间的温暖。我要肯定一个概念，霜白是个热爱生活、热爱他生活的城市的人，纵然是现实不堪或者有些许悲凉，“凭方寸蜗居安身”、“借几多旧物怀念故人”、“还要向逝者借一方墓碑”，他依然“借这山河与星斗，叹息过”。我突然想到《布罗茨基传》中有这样的描述：将日常用语当作诗歌的资源，善于在普通、寻常的事物中发现潜在的隐喻性，这种严肃的诗行已经完全压倒了那些抽象浪漫的诗句。这简短的几句话，同样也适合对霜白的“生如寄”的描述。
在这组作品中，他透过“棉花”、“葵花”、“鸟群”等这些身边的小事物，来透视亲情、爱情、生命。当“棉花”化作我们身上遮风避雨的衣物时，谁还会记得它也曾开出白色的花朵、也曾在微风中摇曳着等待秋天，那种让人一生都不能忘却的亲情，就像母亲永远是无私地爱着孩子一般。初读《葵花》时，我感受到这是一首表达爱情的小诗，作者想要爱的温柔甜蜜，却发现自己有爱时已经物是人非了，周身充满了“无力感”。“我爱那些油菜花，也爱雪花/在清晨我爱那初升的太阳/在傍晚我爱淡薄的暮色”，这是全诗的第二节，虽然是对自然的轻柔抒情，但它隐藏着对于爱情的不坚守、不坚持、甚至忧惧，让我不安起来。单从文字上来说，初升的太阳让人向往爱情的美好，而淡薄的暮色总会带给我们诸多的惆怅，面对时间的流逝、岁月的变迁，此刻心中的爱意让他无可奈何。对于“爱”，霜白用“幻美化”来冲击“历史化”，“那些丰富而离奇的片段/就像白日生活中生出的神秘花朵/或黑暗中点亮的光线/我更愿意说我是为它们而活着/如同我写作诗歌”，在他思想深处，在交错、分裂的沟岔中，他固执地沉溺在梦境中，用力抓住那个能相爱终生的人。我们把镜头拉回，每一天太阳都会升起，黑夜也都会落下，霜白希望筵席永不散场。上升到艺术旨趣上看，“将进酒”这首诗歌，简短的十三句诗意境上看不出丝毫“断裂”，有火热的相爱、有平淡的离开。但是在最后一节，画面感却出现了极不和谐的颜色，不爱时的愤恨和抱怨，掺和了烈酒的刺激，让本来美好的情爱变成了诀别。
所以，霜白索性选择了孤独，他在梦境和现实中“不断怀疑生活的可靠性”，把自己缩小成“微尘”，从年少初世到中年沧桑、再遥望自己的暮年，他试图寻找灵魂栖息的净土，“在村东坟地里祭祖的人认识自己的位置”，把“更多的人和事变成尘土”。在不断出现的人流中、在不停吹动的风中，他把孤独释放。写下这几段文字，心里隐隐作痛，我是诗人、我想懂得更多的诗人，所以，我每次都会将自己对爱、对生活、对自然万物的感思融进笔尖，也许片面、也许有批评，但是，还是希望霜白能一直走下去，这条路的尽头一定有镜头里没有的画面。
每周两期，均为自由来稿或《凤凰》诗刊选摘，不好不推送。投稿信箱：10215859@qq.com。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽