杯底只留下薄薄一层寻欢作乐的残渣
最孤寂者
尼采 (德国)
现在，当白天
厌倦了白天，当一切欲望的河流
淙淙的鸣声带给你新的慰藉，
当金织就的天空
对一切疲倦的灵魂说：“安息吧！”——
你为什么不安息呢，阴郁的心呵，
什么刺激使你不顾双脚流血地奔逃呢……
你盼望着什么呢？
杯底只留下薄薄一层寻欢作乐的残渣
《焚舟纪》这本集子是安吉拉·卡特短篇小说全集，这几乎是安吉拉·卡特才华的荟萃，即便在诸多的文学大奖中，鲜有她的影子，这又怎么样呢？文字的流芳百世，可不是那些既有一定标准又充满了人性欲壑各种奖项所能左右的。
有次参加某个城市的读书活动，大概是七八年前吧，那时安吉拉·卡特刚刚在一些文青里流传，他们惊艳她的牛掰文字的同时，另外也被她各色各样的恶趣震撼，谁都不知道女巫最后颠覆的世界到底是什么模样。
也就在那次，《焚舟纪》给我的魑魅魍魉，是她嗜血般的迷恋，她可能是作家中的作家。这个世界的上写作，大多是倾诉，用灵魂映照现世与未来，而安吉拉·卡特的流淌早逝，看样是在呓语中耗尽了自己旺盛的生命。
安吉拉·卡特出生在第二次世界大战时的英国，年轻时喜欢在日本旅行，所以后来她的一些作品中总能看到日本的影子，诸如短篇集《焚舟纪》中的《烟火》便写于上世纪七十年代她旅居日本期间。
“我喜欢一切会闪烁的东西”，这样的语言几乎代表了安吉拉·卡特暗黑童话的开始。故此她小说充满了反乌托邦色彩，她心爱的马戏团，仿佛暗夜消逝之前的大梦，伤心过度的老虎，美女，小丑，空中飞人...
《安吉拉·卡特的精怪故事集》比《聊斋志异》更鬼魅迤逦，有时候很难静下心来读书，却比任何时刻都渴望知晓故事的结果，往往事出有因，忽然旁枝末节，依旧纵横交错，这样天马行空的令人绝望，世界是场梦。
类似《新夏娃的激情》的重口味，以及对两性关系的批判，幻想男性抛弃男权获得重生，也以此获得女性纯洁的异性之爱。
这算是安吉拉·卡特解决社会两性关系的办法，但丝毫没有影响男权社会的觥筹交错，女人依然在欲望的饕餮前，初潮、月经、初吻、婚礼、生育…循环不已
就像《新夏娃的激情》的主人公，先是以男主的身份，开始对女性的伤害，接着又用他，荷尔蒙分泌旺盛的男人之心，装进一个千娇百媚的女性身体，去承受男性的强暴。
关键是女儿身男人心的她抑或他，遇见了倾慕已久明眸善睐的女明星，不可思议地爱上了她，结局却是这个她其实是个伪装的他...究竟是异性之爱，还是同性之爱？
写女人，最切骨的方式，就是写她们的性幻想。又不得不承认人类面临的BT，实际上，更多来自人类的内心。这样就仿佛《刽子手的女儿》、《穿透森林之心》等等出现的乱伦重口味，反倒没有意料中的恶俗。
“这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手，艺妓其实是妓女。这些对象是如此高妙，几乎与人间无涉，只住在一个充满象征的世界，参与各种仪式，将人生本身变成一连串堂皇姿态，荒谬却也动人…”
上述文字引自安吉拉·卡特的《一份日本的纪念》，是其三篇卡特式短篇小说的某篇某段，更像一个率性自然的女人，对这个东方国度貌似安详背后，一针见血的感慨。有许多人沉迷于表面的静谧，忽略了蛇蝎本身的邪恶。
若是邪恶本身，比不过安吉拉·卡特一系列长篇小说所呈现的扑朔迷离，出版于1972年的小说《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》，才是其留下的真正经典。这接近半个世纪的文字，昭示了一场人类欲望控制世界的对决，现实意义依然如故。
亦喜亦悲，现实与魔幻，阿婆、萨德、斯威夫特以及卡夫卡等等，空前大胆的糅合了诸多禁忌，我欲故我在，英雄最后杀死了带给自己无限欲望的爱人，天下大同，英雄落寞，世界趋于平静。
如此难免索然无味，绚烂过后的寂寞，到底眼前的一切，是不是心中欲念的幻象？穿行安吉拉·卡特的超前思绪，困惑于物质的魑魅魍魉，恐怕我们还是不知道欲望为何物？抑或就是我们心底的映照。
浊世的纷繁，不能自已的感到前所未有的软弱无力与极度空虚，或许安吉拉·卡特的文字，不在当下，不在过去，也不在未来，她在异世，诡谲波澜的微笑。
半个世纪过去了，外面的世界丝毫没有改变，人心叵测，物欲横行，更加悠远。
【绘画：林仕乐（中 国）】
前篇回溯 ：
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl