献给爱米莉的一朵玫瑰花

之所以最终放弃对昆德拉的深入探究，完全是浅薄的虚荣，与他没有任何关系，“书籍自有自己的命运”，一个写作者冥冥之中若是有什么放不下的话，绝不是那些文字组成世界之外的世界，而是他对于前一个世界的恋恋不舍，仍然在那些文字启程之后。

包括那些充满哲学意味的标题，诸如《生活在别处》、《玩笑》、《不能承受的生命之轻》、《笑忘录》等等，甚至很久，我以为自己随心所欲的阅读，应该离开那些应该闭嘴的媚俗推荐。当你对某类东西愈来愈喜欢，难以自拔的时候，未来的一天，它会成为你的敌人。

比起卡夫卡和普鲁斯特的绵长晦涩，福克纳最早引起我兴趣的是短篇小说《献给艾米的一朵玫瑰花》，有一时期对金庸的痴迷，直到整套打包回家束之高阁，悻悻然避开被六神磊磊从金庸武侠里读出了现世的江湖，你我皆凡人，你如何阅读和我没有关联，暂时躲进金庸武侠里的阅读者，令人沮丧的发现，被六神磊磊扫兴输出自己的阅读观点，算是最荒诞的事情了。文学作品不知不觉释放魅力，令人不知疲倦深陷其中的重要一点，便是给予了阅读者无限理解诠释的可能，一条路上东奔西走的人们，福克纳说岁月未必是越来越窄的路，我惬意的是纷乱，神秘未知的纷乱，这才有趣。

暴雨之后潮湿幽暗的时间，不可避免地遇见死亡，《献给艾米莉的一朵玫瑰花》从爱米丽小姐的去世开始，福克纳的隐晦有时让我想起读过的苏童，玫瑰的象征在西方是非常复杂的，有一刻会晃荡出莎士比亚描摹的奥菲莉娅，“她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮在水上，她嘴里还断断续续地唱着古老的歌谣，好像一点不感觉到处境险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。”玫瑰的反面最有可能趋于死亡虚无，阅读者与福克纳一起成为小镇一员，我们盯着艾米莉的时候，无疑像一只梦境里外飞翔的灰鸟来回穿梭，人生是一场孤独遭遇战，关键是遇见谁，还有谁会盯着你？下一刻，我们终于看清了艾米莉已经如玫瑰一般凋零。

面目全非的玫瑰依然残留着芬芳馨香，无论灵魂和皮囊，我都爱，始料未及选择的话还是皮囊，宁愿福克纳是个诗人，斟字酌句安排生命被死亡过滤的无一例外。

有点魔幻的是，艾米莉用耗子药毒杀了并不真心真意爱她的情人，与他的皮囊骷髅同枕共眠了几十年。这是福克纳隐隐约约不断变换身份悬疑的结果，阅读者似乎嗅到了艾米莉周遭荡漾的腐臭味，人们蜂拥到七十四岁去世的艾米莉住宅，“全镇的人都去送葬……大家都争先恐后地前往观看，因为除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了”。

恰恰在此许多年之前，最爱艾米莉的父亲，赶走了所有追求她的男人，让她待字闺中成为老姑娘，以至于三十岁的她，根本不相信唯一精神支柱的父亲死去。埋葬了父亲，解除了禁锢，欲望不期而至，如此，她才能从寥寥无几献殷勤的男人身上，映照出自己与之一模一样的欲望。风流倜傥的情人根本无所谓与谁一夕之欢，我们的窥视欲，直接碰到了艾米莉的孤独，被欲望暂时燃烧掉的孤独，在她一次一次躺到毫无声息的情人身边，毫发无损地归来。可能她更愿意黑暗中陪伴她的，是父亲的皮囊，当然那副炭笔画像算是另一种陪伴和束缚了，在人们很快埋葬了她父亲，她大病一场遇见了情人，然后她把他变成了骷髅。