寂静的回声

作者：圻 子

在苏隐没的诗中，我看到更多的，是生命的秘密感受，它呈现交织、层叠的幻觉，她对世界的认知经过从生疏到犹疑到确定的过程，这些感觉由词语交出，似乎这才是诗的寻找，寻找某种更深邃晦暗的意义，她把每个内心的瞬间变成了可以抚摸感触的事物。在她开辟的个人精神的场景中，呈现了原野般的寂静，呼啸、焦躁之声消失，而寂静已作为诗的背景，就如她的诗作《新的一天》中所引阿米亥的诗句——“噪音使整个世界静默”。穿过那片寂静，我捕捉到她所感悟的生命存在的回声。雨，闪电，星空，湖面，鱼，一只白鹭轻轻掠过暮晚的穹顶……

很多人在评价诗时会说，读了很感动，但窃认为，当一个诗人已锻炼到更高境界，“感动”并不是评判诗好坏的唯一标准。 陈先发 在谈什么样的诗算是好诗时说，“诗是从观看到达凝视。好诗中往往都包含一种长久的凝视。观看中并没有与这个世界本质意义的相遇。只有凝视在将自己交出、又从对象物的掘取中完成了这种相遇……观看是散文的，凝视才是诗的”。苏隐没的诗，的确是凝视的。每个人都会用自己信任的话语方式写诗，凝视只是展示一种出神和专注，对于写作者而言，凝视就像写作的黑暗密码，因为长久的凝视使人获得持续不断的写作冲动。在《另外的存在》一诗中，“‘够了吗？’‘够了。’她说。”“‘她’毕竟是不存在的。”类似独白式的语调和结构，冷静地描述了存在与不存在的神秘，对于诗人，这几乎可以认为是一个醒着的梦，其意义在于塑造出一种内心生活，它来自凝视，是突然涌起的对声音的一种强烈感受或幻想。

维特根斯坦认为，对不可言说的东西，必须保持沉默。与哲学的观点相反，诗是要将不可言说的东西表现出来，诗的目的，正在于说出。说出，有时以沉默、空白的方式保留在诗行之内，往往，未写出的远比写出的重要，这几乎成为现代诗的观点之一，诗的意味也在于此。苏隐没的诗大多数是短诗。短诗是个考验，既考验诗心，又考验技艺，因为在诗歌写作中，节制，基本上被当作是原则之一。优异的直觉，高度的敏感，语言的锐利，情绪的抑制等等，都是短诗的关卡。在这点上，苏隐没显然做得很好。

试着去信任一首诗吧，去触摸一首诗内部不可见的律动，试着去倾听它的声音，捕捉它细微的情绪。在一首诗里获得的愉悦不是陈旧的，它至少是在新奇的刺激中，能给出一些复杂的暗示。同时，我还沉迷于一些古老的技法，比如激情，节奏，音韵，发现，感觉，洞悟，体验，幻象……是否在文字之中。当目光投向他们——这些在路上的诗人，年轻一代带来了更多的想象，他们的视野更开阔，思想更自由，选择更多元。在苏隐没身上，诗是“身体里挥之不去的光斑”，诗是我们“能够借以抵达我们所是、我们所在的最好方式”（吉尔伯特语）。再读一遍她的诗作，仿佛每个时刻，甚至里面的每一滴雨，每一缕光线，也被当作奇迹。她说，在南方，在这个被称为“千湖之城”的古镇，在水泽的氤氲中，我终于可以每天回返在一条径直的小道上，一切的丰沛终于不可言说起来。你看，就是这样。

苏隐没写了很多“雨”。诗中的雨，具有古典的本性，从女性诗人的身上，或许更是一种情感的训练。例如，“耳畔只有坠落/池水撑起反向的小蘑菇”“昨天，你什么都没说/一场雨，春雨过后/地上的星星都变成了石头”“弧度的水滴/以冰冷的面貌回到地面/被闪电切割的夜空/在窗前回到矩形”……雨总是在不同的地方以不同的形式出现，雨寄予了太多关乎荒芜的事、关乎寥落的事。雨是唤醒，它纯粹的重量，因落在诗人内心而形成微妙的荡漾。雨滴是水面的圆心。臧棣在《诗关乎生命的气象》一文中谈到，在汉诗传统中，诗，从来不是一种手段。诗，事关我们如何捕捉到我们最根本的生命形象……诗是我们最可信赖的人生的境界。

读苏隐没的诗，还有一个深切的感受，她习惯用意象转换，改变语言结构，甚至大幅度跳跃，以取得诗的多义，试图表现那种模糊或无法说明的感觉，这或许就是诗人布衣评价她的诗作时提到的“迷离”之义。区别于他人，修辞将给予诗人明显的烙印。当然，过度的修辞会让诗走向晦涩，而晦涩是我们的敌人。苏隐没非常喜欢用一些与图形有关的词，比如圆、圆形、方形、矩形等等，很有意思。“词语是唯一的手风琴。”词语的惯性是一个人含蓄的符号。苏隐没的诗歌意象是典型的江右意象，临水而居，非常丰富。这也许与她的成长环境、童年记忆有关，自然风物，书斋梦境，遐想迷思，正是这种词与物的对应，呈现出一种相得益彰、虚实相生的独特意境。有时，我认为她是一个异常安静的人，在孤独中与诗对话，她听到“墙上的挂钟发出持久的回响，时间再次被惊醒”。原来，寂静是有回声的。（圻 子）

来源： 江西日报