【今日大雪】今我来思，雨雪霏霏——2500年前的绝妙好辞

就《诗经》之时代言，其作品距离现代，最远当在三千年以上，最近亦在两千五百年之外。但今日一初中学生，只须稍加指点，便可了解其大义。试举例言之。如：

 

一日不见，如三秋兮。

此句除末尾一“兮”字外，上七字，即十一、二龄之幼稚学生亦可懂。故此一语，遂得成为二千五百年来中国社会一句传诵不辍之成语。又如：

 

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

此两语，除“思”字外，“依依”、“霏霏”四字，须稍经阐释，而此两千五百年以前之一节绝妙文辞，其情景，其意象，直令在两千五百年以下之一个十一、二龄之幼稚学生，亦可了解，如在目前，抑不啻若自其口出。又如：

 

投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也。

此一章，惟“琼琚”二字须略加说明。全节涵义，跃然纸上，十一、二龄之幼稚生，仍可领会。

以上不过随拈三例，其他类此者尚多。若使一聪慧之高中学生，年龄在十七、八左右，获得良师指导，可以不费甚大功力，而对于此两千五百年以前之一部最高文学，约可以诵习其四分之一，当无困难。国人习熟，视若固然。然试问，世界尚有其他民族，亦能不费甚大功力，而直接诵习其两、三千年以上之文字与文学如中国之例否？

中国文学可谓有两大特点：一普遍性，指其感被之广。二传统性，言其持续之久。其不受时地之限隔，即是中国文化之特点所在。此即《易传》所谓之“可大”与“可久”。而此一特点，其最大因缘，可谓即基于其文字之特点。

本此观点而专就文学立场言，此即中国文学上之所谓“雅”、“俗”问题。雅本为西周时代西方之土音，因西周人统一了当时的中国，于是西方之雅，遂获得其普遍性。文学之特富于普遍性者遂亦称为雅。俗则指其限于地域性而言。又自此引申，凡文学之特富传统性者亦称雅。俗则指其限于时间性而言。孰不期望其文学作品之流传之广与持续之久，故中国文学“尚雅”一观念，实乃绝无可以非难。

——钱穆先生《中国文学论丛》

钱穆（1895—1990），史学大师、国学大师。著有《国史大纲》《国史新论》《中国历代政治得失》《中国历史研究法》等1700余万字的史学和文化学著作。

钱先生说：任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。