《诗经》里的飞鸟
&
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
雎鸠是个什么鸟？相信很多人在吟诵《诗经》名句时，心中不免提问。
自然摄影师张海华毕业于复旦大学中文系，获文学硕士学位，但他坦言自己在求学期间，并未读过多少《诗经》里的篇什。直到2016年，多年沉迷于自然摄影和写作的他，忽然冒出个点子，想写一篇关于“古诗中的鸟儿”主题的文章。
关于雎鸠为何鸟，历史上有多位“大咖”给过解释。
明代汤显祖借《牡丹亭》里杜丽娘的私塾老先生之口解释：“雎鸠，是个鸟。关关，鸟声也。”当春香用斑鸠打趣时，老先生也没有反驳“雎鸠即斑鸠”这种说法。
周振甫的《诗经译注》中说：“雎鸠，一种水鸟。”余冠英的《诗经选》有：“雎鸠，即鱼鹰。”马持盈《诗经今注今译》有说：“雎鸠，水鸟，即鱼鹰。”张海华总结称，在自然科学没有那么发达的古代，普遍认为雎鸠即水鸟或鱼鹰。
结合史料梳理、圈内共识和自己野外拍鸟的经历，他又将雎鸠锁定在“东方大苇莺”和“白胸苦恶鸟”两种鸟身上。他曾亲耳听闻，两种鸟的叫声都类似“关关”之声。
每年五六月份，张海华在杭州湾湿地芦苇荡边都会听到“关关”声，那是一整片东方大苇莺大合唱，声音颇为洪大。不过，东方大苇莺虽然发音类似“关关”，但喜欢群居，鸣叫也相当热闹，听起来并没有那种孤独伶仃之感。
又一年初夏，他听到白胸苦恶鸟的鸣叫。那是一只单只雄鸟，正在不知疲倦地鸣叫“关关，关关”。经了解，原来孤形吊影，喜欢于晨昏鸣叫求偶，正是这种鸟儿的生活习性，这让他断定，“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”的这位君子，听到的应该是河中沙洲上正在求偶的白胸苦恶鸟……
这个观点获得了很多研究者的认同。但张海华称，这个观点并不是他的“原创”，他只是在罗列了各种关于雎鸠的猜测性意见后，给出了自己的倾向性答案与理由。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”什么鸟的叫声听似“关关”？什么鸟孤形吊影立于沙洲？原来是一只正在求偶的白胸苦恶鸟。 张海华 摄
之后，张海华一发不可收拾，花了近4年时间搜罗、研读相关学术著作，野外走访拍摄，追寻诗经中的飞鸟的故事。
这些著作主要分两大类：一是跟《诗经》注析有关的部分著作，如宋代朱熹的《诗集传》及现当代学者余冠英、程俊英、陈子展、高亨等人的书；二是跟《诗经》名物有关的著作，也涉及古今中外的十多本。
在逐一考察学者们对《诗经》中所涉及鸟类的观点的基础上，结合自己十多年的野外观鸟经验，他对《诗经》中的鸟类作出自己的判断，然后进行写作，最终出版了近500页结合文字、摄影和插画的集子。
白鹡鸰。《诗经·小雅·棠棣》有“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。”诗句以鹡鸰振翅飞鸣，声如“急令，急令”，喻人之困境，以此劝喻兄弟之间应当友爱互助。张海华 摄
有人可能好奇，诗经中到底写了多少鸟？根据张海华梳理，《诗经》共305篇，有62首诗明确提到了鸟儿，有的诗中还提到多种鸟类，所涉及的鸟类有42个，合并重复的鸟类，整部《诗经》中实际提到的鸟儿有30多种（类），涉及25个科。当然这些统计很难按照现代鸟类分类学来进行，只是一个大致情况。
据张海华统计，《诗经》里提到最多的鸟是雉鸡类的鸟。诗经里至少有八首直接提到它们，如果加上与雉鸡相关（如羽毛、服饰）的诗，则超过十首。比如《邶风·匏有苦叶》里就有“雉鸣求其牡”，《邶风·雄雉》中有“雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。”
《诗经·周颂·小毖》：“肇允彼桃虫，拚飞维鸟。”桃虫，指的就是鹪鹩，按照现在的科学分类系统，属于雀形目鹪鹩科。张可航 手绘
《诗经·邶风·燕燕》有“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”，描述了深婉动人的送别情境。燕子的背羽在阳光下其实是蓝黑色的，泛着金属的光泽。张可航 手绘
《国风·邶风·凯风》有“有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心”，说的是虽有七个儿子，辛劳的母亲依然无法感到欢愉，还不如听听会唱歌的小鸟呢。这种羽色靓丽、歌喉动听的黄鸟，与插图中“黑枕黄鹂”的特性高度一致。《中国鸟类野外手册》上如此描述它的鸣声：“清澈如流水般的笛音。”张可航 手绘
根据张海华梳理，《诗经》中直接提到雉科鸟类的有八首诗，插图为雉科的白腹锦鸡。张可航 手绘
那么，古人也会观鸟吗？在张海华看来，两三千年前的先民们，尤其是那些《国风》的作者们，其实都是“草根诗人”，他们经常行吟于野外，所见草木，皆可入诗。
他认为，诗经中提到了那么多种名为鸮、雉、燕、鹳、鸠、鹭、鸢、鹙的鸟儿，恰恰说明在两三千年前，人类还处于比较原始的农耕时代，自然环境中的鸟类数量比较多。
当然古人“观鸟”的另一个重要原因比较务实，那就是狩猎需要。“将翱将翔，弋凫与雁”，“鸳鸯于飞，毕之罗之”，说明在古代野鸭和大雁都是捕猎的对象，因此人们对它们的观察和习性也了解更多。比较遗憾的是，因为自然环境的变化，它们的栖息地可能遭到破坏，“有鹙在梁，有鹤在林，维彼硕人，实劳我心”中的鹙，也就是秃鹳，近年来在国内几乎绝迹。
产生《诗经》的时代，距今已有2500年以上，相关地方的环境、气候都跟现代有较大不同。至于那些鸟儿，在现代倒是基本都还在的。只不过有不少在古代比较常见的鸟类，现在已经成了濒危动物，如鹈鹕、东方白鹳、白鹤、大鸨等。至于野鸭、鹰、隼、猫头鹰、白鹡鸰、鸳鸯、伯劳、喜鹊、白鹭、雉鸡、麻雀等鸟类，现在依然比较常见。
《诗经·曹风·候人》中有“维鹈在梁，不濡其翼”，拿鹈鹕不用下水捕鱼也能安居鱼梁，比喻那些完全靠人供养，才德与地位完全不相称的人。
《国风·召南·鹊巢》有“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之”，成语“鸠占鹊巢”由此得来。当代学者更倾向于认为，主动侵占鹊巢的是一些猛禽，比如图中红隼。
读《诗经》就会发现，古人与自然之间的关系，远比现代人要紧密。2020年对很多人来说都是相当不易的一年，疫情暴发带来的恐惧和隔离，使很多人开始反思我们该如何修复与大自然的关系。张海华也感慨：“如今，似乎一切的一切都是那么快、那么新、那么眩目、那么迫不及待，而只有很少的人愿意慢下来，行走于乡间的小道，去观察草木虫鸟的美好，去凝视来自古老文化的脉脉余晖。”