“和你一样”
时间过得真快，再过几天台湾女作家三毛离开这个世界就整整三十年了，我不知道有多少人还记得她，但我知道，我对她的思念从未停息，早已满溢。
上小学时，一个偶然的机会听到了《橄榄树》这首歌，那时尚不知词作者是谁，也不知道唱歌的人是谁，只是喜欢这首歌的旋律。高中时初与三毛的文字相遇，是在父亲订阅的一份报纸上，三毛娓娓诉说着她在撒哈拉沙漠的生活，有关爱情，有关奇遇，有关异域风情。她彻底地打开自己，从细小的生活出发，抒写痛彻心扉的生命体验，这使她的散文与我当时所能读到的散文都很不同。她到撒哈拉沙漠谈笑风生、读书写作的明媚与浪漫打动了我，敢于与熟悉的生活、族群隔绝的孤勇与自信震撼着我，从此便格外留意她的作品。
那时每到周末便会去书店搜购她的新书，读遍了她的文章。如《梦里花落知多少》《哭泣的骆驼》《万水千山走遍》等等，无不耳熟能详。即使后来遍观王安忆、铁凝、池莉等一众女作家的作品，我也依然未改对她的热爱，且从不讳言。因为我整个的青春岁月都和她的文字血肉交融在一起，即使斯人已逝，但只要一想起她的文字，那些藏在岁月深处的欢欣与苦涩便呼之欲出。文学青年都熟知她与荷西烂漫至极的爱情故事，至今世间仍有隐约的耳语跟随他俩的传说。三毛受的是情深的苦，我也曾为之伤怀。不过我印象最深的，是有一次，在她一篇散文末尾读到的一首诗：每个人心里一亩田/每个人心里一个梦/一颗啊一颗种子/用它来种什么/种桃种李种春风。
从此这首诗便在我心里扎下了根。再后来，这首诗被谱成曲，因齐豫、潘越云的演唱而广为人知。
又过了几年，我大学毕业，拒绝了一份高薪工作，选择读研，三年后如愿种起了心里的这亩田。父亲说，“既然是讲文学课，那就要从你走进教室起，你的神情、气质、谈吐都是文学的，如同小泽征尔一拿起指挥棒，整个人都是音乐的。”我可能无法做到小泽征尔的松弛，但我尽力如他一般投入和痴狂。在简陋的房间里我曾像三毛在台湾文化大学任教时一样忘我地备课，在课堂上抛却一切杂念，整个人沉浸在文学里。我清晰地看到三毛当年在我心里种下的种子破土发芽，茁壮成长，日益阔大。
几年前在一档综艺节目里，看见齐豫姐姐。她说，愿意做一颗大树，让人倚靠和乘凉，那一刻，这个被称为和三毛一样、具有波西米亚风格的女人，再一次让我动容。她在三毛去世多年后，还在唱着《橄榄树》和《梦田》，还在以空灵悠扬的歌声怀念着故友。人生那么短，思念却绵长。在看惯了翻手为云覆手为雨的表演、常常使人喟叹“人情奇冷”的时代，却仍然有人温暖而纯净。这歌声一如我小时候初听时那么明亮、动人，如丝丝细雨浸润着我的梦田。
今年秋天偶然结识了一位学长，每当我迷失在黑夜里，学长总是说：“你可以的，好好干！”心情低落时，学长的一句：“你很优秀，相信自己！”如从便足以让我泪奔。散文发表后，学长说：“读你的作品是一种享受。”瞬间让我觉得头顶的天空澄澈起来。我曾想放弃自己，泯然于众人，如今因学长的鼓励，内心的某个角落被唤醒。年少时最喜欢的唐代王湾的诗句又一次在脑海中浮现：“海日生残夜，江春入旧年。”
是啊，那喷薄而出的朝阳总是从残夜中冉冉升起，即使还在旧年，但那浩荡的春风已经在奔来的路上。无需多日，春天将盛大出场。这最早呈现盛唐气象的诗句让我神往。柳青曾经说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”如今我已不是年轻人，但仍然面临无处不在的艰难抉择。在多年疲惫的学术研究之后，我选择重新出发。不再考量名利方面的得失，又重拾起文学写作的笔。出发之前，我告诫自己：一定要爱惜羽毛；用胸口中这颗跳动的温热的心为自己而歌，也为那些平凡而闪耀的人们而歌；厚积薄发好过稀释注水，徐徐前行，无问西东。更何况写作本身便能让人快乐，且治愈各种焦虑烦躁，我的心慢慢平静了下来。
到底是怎样的缘分让人与人在茫茫人海中相遇、相知、相互温暖、相互成就呢？无数次我在心底如是叹息。成年人的崩溃往往并不来自权势者的轻慢，不来自长袖善舞者的得意，也不来自人到中年仍然未能出人头地的自我质疑。倔强如我，它有时来自同好温暖的鼓励，来自师友慷慨无私的提携，来自陌生人伸出的援手，如多年前我在四川剑门关探险三国文化，脚一崴从路边摔下山去，旅人中一对情侣不及思索便跳下来向我伸出援助之手，三个人胳膊上腿上全是划痕，一起仰天大笑，还好，山是缓坡……
近来常常听李宇春的《和你一样》这首歌，且陷入深深的感动中。我和大多数人一样，渺小普通，为生活奋力打拼，人生的路上坎坷频现，有痛楚有心碎，也有不息的梦想。三毛曾经照亮过我，现在仍然有人照亮我，比如齐豫，比如学长，比如那些素不相识的人们。而现在，我也勉力发光。虽然平凡，虽然微弱，很庆幸，在前行的人们的途中，自己是其中的一个链环，能够影响和感召其他的人，一如几年前那个延迟毕业的女孩，本不是自己分内的学生，仍然精心指导，在答辩完成后眼眶发红扑向我的怀抱；或是那个屡屡在诗歌比赛中获奖的优秀姑娘，半是撒娇半是骄傲地对我说：“老师，你的丫头又获奖了！”又或是有越来越多的孩子对我说：“因为您，我爱上了文学，爱上了写作与表达……”足矣！存在的意义就在这里。有时候，渡人本身也是一种自渡，总之，我得到了救赎。
请容我重温几句《和你一样》的歌词：“笑容在脸上，和你一样/大声唱，为自己鼓掌/我和你一样，一样的坚强/一样的全力以赴追逐我的梦想/……我和你一样，一样的善良/为需要的人打造一个天堂/……”，我要把这首歌献给那些曾经感动过我、唤醒过我的人，也要献给那些我能够影响能够感染的人，我知道，有一种爱，叫生生不息。
（作者简介：梁颖,1970年生，陕西咸阳人,文学博士。陕西师范大学文学院副教授,硕士生导师。散文作品见于《今早报》《西安日报》《延河》等；文学评论散见《文艺争鸣》《南方文坛》《西北大学学报》等核心期刊。出版有中篇小说集《在沙漠中等待海洋》、评论著作《三个人的文学风景——多维视境下的路遥、陈忠实、贾平凹比较论》等。）