纪念傅聪先生 | 《傅雷家书》：从今以后，你永远不会孤独了
中篇小说选刊 昨天
钢琴家傅聪逝世
钢琴家傅聪因感染新冠病毒于当地时间12月28日在英国逝世，享年86岁。傅聪为翻译家傅雷之子，1954年赴波兰进修古典音乐。傅雷、朱梅馥夫妇开始与之跨洋寄信，直到1966年两人离世。这些往来信件即为人们所熟知的《傅雷家书》。为纪念这一对文学与艺术史上的杰出父子，今日不妨重读《傅雷家书》。在一位从父亲殷殷叮咛中，再次认识那个名满天下又漂泊一生的天才钢琴家——傅聪先生。
01
成就的大小高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击。不管是人事上的、生活上的、技术上的，学习上的打击，从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料。孩子，从今以后，你永远不会孤独了，即使孤独也不怕的了！
傅雷家书
作者：傅雷
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接，相契，相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？
一九五五年一月二十六日
02
聪，亲爱的孩子。收到九月二十二晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形以后还是会有的。
我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦，又该向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？
人一辈子都在高潮与低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。
我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗，爬不起来的人。
我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢地你会养成另外一种心情对付过去的事，就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。
傅雷著：世界美术名作二十讲
作者：傅雷
一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻度感悟，终不至于被回忆侵蚀。我相信你会逐渐学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般地存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。
一九五四年十月二日