久违了，玩具总动员。
道一声久违了，像久别重逢的老朋友；说一声你好呀，像初次见面的新战友。
这就是《玩具总动员》走到第四部时带给我的直接观感。
第一部上映时间是1995年，第二部上映时间是1999年，我都无法亲身坐在电影院里体验，但我不会忘记在在小时候的某个下午，我坐在电视机前，看着cctv6上一堆会说话会喜怒哀乐的玩具们，心中是多么惊讶，又是多么新奇。
我渴望着，在我某次放学兴冲冲打开家门，能看到这样一幅场景：玩具们不在杂乱的堆放在箱子里，而是三三两两，或聊天或玩闹，他们自成世界。我们面面相觑，玩具们飞也似逃跑或者干脆装死，我兴奋的大叫。
可惜，时至今日，我也没能看到如此的场景，也不会再产生这样的渴望。
嗯，时间真是个讨人厌的东西。
一.
“巴斯光年真的很讨厌，他傻傻的总是帮倒忙，还固执认为自己要飞向天空，他就是个玩具嘛……”
小侄子在回答为什么不喜欢《玩具总动员》的原因时，让我惊愕。
我默然：巴斯光年应该是我最喜欢玩具总动员第一部的最大原因。时隔多年之后重温，我在窗边那个沉默站立的背影出现的时候，泪流满面。
我们都曾幻想成为英雄，固执的向往飞向太空。如今英雄梦碎，深陷生活泥沼，不是我们丧失了追梦的动力，而是生活告诉我们：你与广告中批量生产的玩具并无二样。
在第四部中我们和牛仔胡迪一起，向巴斯光年告别，他不再是主要角色，但他依旧是胡迪最可靠的战友，他依旧可以告诉我们：听从自己内心的声音，总能化险为夷。
我们有多长时间没做过梦了？梦里我们可以“飞向宇宙，浩瀚无垠”，我们可以横冲直撞，我们有友谊和勇气。
嗯，时间真是个讨人厌的东西。
二.
“安迪会长大，但我不想错过每一刻。”第二部和第三部中，牛仔胡迪和他的玩具伙伴们代表着忠诚与信任，为我们讲述的是人生选择的博弈和坚持。
“我们的工作不是被玩，而是陪伴安迪，他和其他的孩子们一样可能会把我们遗忘，扔到阁楼积灰，但我们这一辈子都会记住他。”
我也想从画面意象中捕捉出蛛丝马迹然后学院派的分析一通，真可惜，我做不到。
我满脑子都是这样的画面：一个小小的身影，右手已经没了脑袋的“大兵”，左手身上漆都快被磨掉的“蝙蝠侠”，左右手互搏。脑中兵荒马乱，故事都连成了连续剧；嘴中念念有词，各种模拟打斗的拟声词噼里啪啦…
胡迪终于成为了“大家长”，共同守护着即将步入幼儿园的邦妮，他明白，这之间的联系断不了，是使命如此。
“你都如何回忆我，带着笑或者很沉默，这些年来有没有人能让你，不寂寞。”
嗯，时间真是个讨人厌的东西。
三.
在第四部中，我们发现在前三部已经形成一个完美的闭环的前提下，还能看到如此惊人的想象力和一个又一个的成人童话。
没错，玩具总动员的成人童话总让我们在若干年之后突然明了其中含义，巴斯光年的落寞，胡迪的选择，安迪的传递。
而到第四部中变成了质疑：它质疑玩具本身，新角色叉叉是邦妮用垃圾桶中的垃圾手工制作；它质疑玩具和孩子的联系，不再是单一付出而是双向选择，玩具是陪伴，但不是固定了主人，玩具同样有权利选择更合适的那个；它质疑玩具们的使命，当已变得英姿飒爽的牧羊女宝儿拉着胡迪爬上游乐场的顶棚，俯瞰整个游乐园的美景去提出那个“我是选择孩子的房间还是这里”的问题时，胡迪的心第一次向自己敞开，最后的选择自然也就顺理成章了。
因为你发现，胡迪拼命去守护的邦妮，会因为叉叉的消失而焦急大哭，但她并不会再去关心同样消失不见的牛仔胡迪。
嗯，时间真是个讨人厌的东西。
尾声.
于我来说，毫无疑问的是，《玩具总动员3》是整个系列的最高作，那种被时间裹挟向前的无奈和告别，被放大到大银幕上时让人泪腺崩溃。
但这次第四部所带来的冲击同样令人惊叹和感动。
因为，不管在什么时候，不断往前冲的造梦行为，都值得被喝彩。
身处寒冬不要怕，跟随内心的声音，向前走吧！
因为，前方就是春天了呢。
（牛仔与牧羊女第一次相遇）
（不知什么时候，告别的情怀梗成为当下的主旋律，从复仇者联盟到火影完结，诸多系列相继迎来终章，从《大话西游》到《千与千寻》，很多经典也选择重映。时间，果然是个讨人厌的东西呢……另：玩具总动员系列的玩梗能力也是一绝，第一部的《鬼玩人》、第二部的《星球大战》、第三部的《龙猫》，这部是什么呢？）
----
原创:拆房子的阿七
编辑校正:慢慢游