随笔|左右：嘿，我想躺下来和你谈一列火车

《火车上的花落》

左右

去了一趟合肥，15小时的火车，其实终点站是扬州，我是半路下的。

其实有很多方案可以选择，坐飞机啦，或者高铁到其他城市再转车。每次出远门正好相反，我喜欢选择长距离长时间的慢火车，我有自己的想法。这么说吧，体力好与精力充沛是一方面，生性喜欢陌生的地方坐一整天也是另一原因，火车上灵感多，容易在百无聊赖中观察人世百态，思考问题很有感觉，容易完成很多腹稿等等又是我在火车上最想得到的另一个秘密。

坐火车就要付出很多很多代价的。火车上最不能忍受的是全车人都在吃泡面。我对食物有口忌，比如胡萝卜和蘑菇，我对食物也有味忌，比如泡面的味道。无奈的是，火车上这么多人爱吃泡面，泡面里也有零碎的胡萝卜，他们吃泡面和火车一样慢腾腾的，时而停下来啃一口鸡腿，时而停下来吸溜一下嘴，时而满口油味与人毫无顾忌地说话，时而任由泡面在空中飘散一会儿热气再吸溜吸溜。我喜欢靠窗的位置，这意味着我动弹不得，只能坐着，我只好埋头睡觉，或者用口罩盖住鼻子，有时饿了的时候也必须忍住食欲。长时间久坐，腰酸背痛，腿脚麻木，憋尿不畅，头晕目眩，面色无光啦等等，还好我对这些小问题天生有克制能力，回到家躺一会儿就立马生龙活虎，但代价是第二天脸上长痘，火车上火气攻心所致。火车上最担心的是陌生人知道我的身世，或者与我搭话。有一次从兰州回西安，送我上车的朋友总是一路装逼，不断跟同座的邻座的人强调我听不见，或者强调我是诗人，或强调他们自己，其实只需要强调请多关照这一句就好了。结果可想而知，一路上他们不断盯着我，我像一个宠物一样坐在他们周围，总觉得自己不像一个人。他们掏出手机与我聊天，问一些奇怪的问题，或者趁我不注意拍几张照发朋友圈，写一些鸡汤小文。这次合肥回西安，也没有躲过命中一劫。合肥被誉为两个胖子合成的城市，我很喜欢。邻座也是一个胖子，他是一个典型的话唠，和周围所有的人不管男的女的老的，他很快就和这些人聊成一家人了，15个小时，他与不睡觉的人流轮聊了11小时，就差和其中一个美女手拉手背靠背嘴对嘴了。但是我不能幸免，我知道他会找上我，我一路上假装看书，看着窗外思考问题，一字不漏。当他问我问题的时候，我借口上厕所。当我坐下来，他又问我问题，好像在等待我出丑。实际上我不会上这些会会说能道的人的当：我微微一笑，然后埋头写诗，将他写成一首诗。当然，他不会知道他被写成了一个坏人。上火车之前，还有一个小插曲，刚坐下来，就有一个小伙让我起来，我们看了看对方的车票，都是合肥到西安，都是03车001号厢，他不停地质问我问题，不停地怀疑我，我不想说话，只好任由他说着，满车的人也在怀疑我造假。过了一会儿，我仔细检查了车票，我告诉他：今天是20号，你买的是明天的！这下车厢周围的人都发出了笑声，他也尴尬地走开了。嗯，正如你们所想的那样，他也成了我合肥之旅中的写作主角，只是我没有将他写成坏人。其实我最害怕的还是火车到站了没人提醒我，幸好这所有的一路上，担心归担心，开心归开心，二者不能同时混在一列火车上，尤其于我。

但这些都是小问题啦。平时不常明白的事情，在火车上一想就明白了。平时沉郁的心情，在火车上一浪荡，摇摇晃晃就平静了，有时候遇到写作瓶颈，在火车上一颠簸，就醍醐灌顶，灵感哗啦啦向我扑来，于是我有了全新的写作，腹稿在肚子里可以打一万字以上。最重要的是，在火车上，我认清了当下的自己，认清了过去的别人，认清了以后的生活，或许，十二生肖里，如果可以再增加一个生肖的话，我想我是属火车的吧，像一直蜗牛那么慢的属相。可惜这一路上，陪伴我的小颖，总像大多数人一样一个劲地担心这个那个，关心我和叮嘱我的口气，像在叮嘱一个精神病人。

我确实是火车养老院里的精神病人。我宁愿花48小时在坐立难安的火车上无所事事，也不愿意花24小时在舒适的茶馆里发呆。

去一个城市旅行，选一条最远的路线，最慢的火车，是我的追求。车途上的困顿与疲劳，只不过是生命中闭眼一笑的花落。

后记：

嘿，我又推动了几千字，距离下一本书的出版，时间更近了。谢谢这列名叫K60和K705的火车，以及在合肥当老师的小颖。

所有人都在猜测我的旅程，但我的下一列火车，我还没想好。