【散文】天音
天 音
作者|郭春柏
我相信，一般人听《天音》这首歌，是听不出悲凉的气氛来的。
可是，我就不一样，每次听到这首歌，也就难免悲从中来。
所谓“天音”，大概是“天籁之音”的意思吧。天籁之音，便是大自然最原始、最本真的音乐。这样的音乐，自然没有人赋予它或悲或喜的寓意。
我之所以能够听出它的悲凉来，或许与通信公司有关——如果通信公司不把这首歌设为来电铃声，我可能就跟一般听众一样，对它也就不会有那么多的敏感。
那是多年以前的事了，某一天的黄昏时分，我给在老家带着弟弟家三个孩子的母亲打电话，电话那端传来的正是黄圣依唱的《天音》。
电话打通了，母亲说，弟弟家的孩子不听话，经常惹事，偶尔还夜不归家，母亲年老多病，很多时候，还拖着病体四处找寻……
此时，我仿佛看到老态龙钟的母亲亦步亦趋地，在以这首“万语千言，万水千山”为背景音乐的山村夜幕下找寻着弟弟家那些小调皮。
多年以前，我因为咽不下一口气，辞掉了老家的工作，带着妻儿，到一座陌生的城市，企图实现自己的梦想。
兄弟们呢，也受打工潮影响，候鸟般地倾巢而出，把年幼的孩子和年迈的母亲，还有一个空空荡荡的家，扔在了那个名叫“故乡”的地方。
有段时间，两个妹妹家也外出了。他们的孩子也没人带，于是也想到了母亲。反正，“一只羊是看，一群羊也是看。”于是，母亲的“羊圈”里，又“无端”地增加了几只“小羊”……
父亲辞世多年，母亲含辛茹苦，苦苦支撑着我们这个家，本已非常不易。没想到，到了暮年之际，还得拖着一帮子“鼻涕虫”，艰难地熬着日子……
渐渐地，弟弟家的孩子长大些了，而且从“受人欺负”过渡到了“欺负别人”的阶段。于是在老家闹出不少“故事”来。
有时，我打电话回家，接听电话的不是母亲，而是弟弟家的孩子，铃声还是那首“万语千言，万水千山”，听出的同样是悲凉的韵味。
这时，我仿佛看到，个子矮矮的侄子在以昏暗色调为背景的老家的荒野里踽踽独行，而母亲，则站在路口上等待她的孙子们晚归……
“万语千言，万水千山，转动心里的点，把遥远改变；世界大无边，你就在耳边，每一声问寒问暖，我都听得见……”这铃声给了我很大的刺激，而当初，我并不知道其歌名就叫“天音”。我想知道，这是一首什么歌曲，为什么竟然如此悲怆。
我决意想弄个水落石出，便将部分歌词输入百度查询。于是查找到这首名叫《天音》的歌曲。其实，这首歌本身并不悲凉。只不过，通信公司将其作为铃声后，与我自身的处境嫁接，给它“制造”了悲凉气氛。
由此，我想起小时候的一件事：父亲到邻县去买化肥，要坐船过一条大河，那条河上每年都会翻船，会死不少人。尤其是早春二三月，刮“白杨风”的时候；或者，夏天涨“满架水”的时候，翻船、死人的事就会时有发生。父亲去了很久都不见回来，爷爷奶奶早已望眼欲穿，生怕人已不在，整天以泪洗面。看到大人们愁眉不展，我们小孩子家自是十分规矩，不敢轻易惹恼大人。那段时间，村庄对面的山岭上，老是有一只鸟拖着嗓子如泣如诉地鸣叫，大有长歌当哭之意。
后来，父亲虽然回来了，但每每听到那只鸟儿的叫声，便会触景生情，顿感愁肠百结。
现在我所听到的《天音》，大概也跟若干年前听到那只鸟儿的叫声差不多，也许是境由心造的缘故罢了。
把母亲一个人扔在老家，无论是我，还是弟弟他们，每个人心里肯定都是极不情愿的，但现实却由不得人。
拿我来说，在老家，肯定是找不到“施展拳脚”的舞台的。前些年，弟弟他们在老家干农活，一年辛苦到头，除了化肥农药的成本，几乎没有余钱，每年还得欠些债务。因此，许多跟弟弟一样的村民不得不扔掉农具，离乡背井，跑到城市谋生。
看到弟弟们的日子不好过，母亲往往要说些鼓励的话，希望他们到“外边”挣钱，不要“窝”在家里受苦。
当然了，如果在老家居住，凭着勤劳，都能够过上无忧无虑的日子，肯定没有谁愿意背井离乡，把年幼的孩子和年迈的父母留在老家，让老家成为一个只有老人和孩子的空村。
有一年，老家闹大旱，在家干农活的人都亏了血本。母亲对我说，好在我们弟兄都在外挣钱，那些“窝”在老家种地的，日子都没法过了。
很多时候，我们也为把年迈的母亲留在那个空空荡荡的老家而纠结、而愧疚。尽管每年给母亲寄去几千元钱，但毕竟没有侍候在老人身边，总为尽孝不够而生出许多遗憾。
也曾想过把母亲接到我们身边，但母亲身体欠佳，坐不了长途汽车，致使这样的遗憾久久萦绕心头。
这些年，弟弟家的孩子长大成人后，又成了一群小“候鸟”，“呼”的一下子，离开了故土，到别的地方打工去了。眼看母亲没人照顾，二弟他们只得回到老家，靠耕种家中土地和打短工过日子，母亲的起居总算有人照顾了。
很多时候，我也和弟弟他们商量过，在老家搞个什么产业之类，让孩子们别再外出打工，都留在老家做点事情。弟弟说，在老家做事很难的。因为交通不便，如果种菜，卖不出好价钱；家里有许多果树，水果成熟时，价格贱到几角钱一斤，还卖不掉呢。
自古以来，农民只要有地耕种，便可靠山吃山。可如今不同了，农民如果仅仅靠种地，不仅养不活自己，还会欠下巨额债务，这是怎样的悲哀！
近年流行的打工潮，虽带来一定的经济繁荣，但是，大量留守儿童、留守妇女及空巢老人所酿成的农村“空心化”问题，形成了一道难解的社会问题！
去年下半年，老家通了高速公路，通了铁路，交通条件得以极大改善，为我们把母亲从老家接出来创造了一些条件。费了一番周折，我们终于把母亲接到了身边。
可是，母亲在城里居住了几天之后，却要求返回老家去住。其理由是，在老家时，每天都有邻居来找她聊天，甚至，一位老邻居得知我们要接走母亲时，劝说母亲不要走，并恐吓道：“坐那么远的车，晕车会把肠肚都吐出来的。”她们害怕，母亲离开了村庄，她们又少了一个聊天、串门的对象，原本孤独的村庄，会更加孤独。
母亲这样的要求，我们当然是不会答应的。对于上了年纪的老人，要像哄小孩子一样地哄，哄好了，时间一久，她自然也就不会再闹。
只是，偶尔想起老家那几个盼着母亲回去和她们聊天、串门的空巢老人时，我的耳畔又仿佛响起那首凄凉而又哀婉的《天音》……
作者简介：郭春柏，贵州省纳雍县人，上世纪八十年代开始发表文学作品，有散文、小说、杂文等作品公开发表，散文、小说收录入公开出版的《黔西北文学》散文卷和小说卷，短篇小说《黑色断层》获第四届贵州省毕节《高原》文学奖。现供职于云南政协报社。