第一男团，名不虚传
央视男团（康辉，撒贝宁，朱广权，尼格买提），又名CCTVBoys，一代顶流男团。
他们的出现统一了10岁到70岁的审美，无论男女。
热度够高，微博讨论量15万多。
直播卖货，3个小时就能卖出5个亿。
穿西装，诗词歌赋侃侃而谈。
着便装，街舞说唱全部拿下。
三个动作后……还是给您打套军体拳吧
主持人职业生涯遭遇的“最大危机”莫过于直播遇上了央视Boys（康辉，撒贝宁，朱广权，尼格买提）。
撒贝宁就跟一个礼拜没放出来的哈士奇一样，活蹦乱跳。
朱广权和小尼端坐一旁接话把儿，恨不得手里面再塞两把瓜子。
老大哥康辉还在一旁安慰主持人：你别管他们，你进行正常的流程。
问题是，四人仿佛长了八张嘴，这谁招架的住啊。
怎么形容这个团呢？
他们自己定位倒是挺准确：
“我们是一个特别即兴的、松散的、无厘头的组织，团魂就是散的组合。”
业务水平能打，综艺效果惊人，人均六边形战士。
这“第一男团”，果不其然——
>>>康辉
团内担当：leader、门面
外号：小松鼠、康帅、康主任
定位：掌控其他三位“熊孩子”，行走的《康熙大字典》，业务能力顶呱呱的康主任。
康辉，一个能把《新闻联播》当代表作的男人。
实力强悍到同行敬佩，外行膜拜。
去年11月3日，大家应该都领教了康辉的实力。
《新闻联播》22分38秒的口播，一气呵成，打破了央视演播厅口播时长最高记录。
关键是，这是一篇临时稿件，开播前8分钟康辉才拿到。
原本12000字的内容，删减过后也足足有6000多字。
但他全程没有低头读稿，耳返两次滑落毫不慌张。
这强心脏硬实力，不愧是新闻播音部主任。
康辉的文学素养、新闻储备量同事们无一不佩服。
同事说，台里图书馆借阅量最多的就有康辉。
就连撒贝宁遇到不会的字，脑子里第一个反应是康辉一定知道。
真·行走的“康熙大字典”。
工作时，一丝不苟，严肃认真国字脸。
下台后，一脸萌相，憨态可掬小松鼠。
靠着反差萌，多少人结结实实被康辉圈了粉。
不过，他最烦别人叫他小松鼠。
岁月是一把松果
其他三位倒是往枪口上撞（尤其是朱广权）。
动不动拿着“小松鼠”开涮。
康辉也没端着，该怼就怼。
于是，他也被撒贝宁封为“当代怼言大师”。
不过，撒贝宁话还没说完。
康辉又“怼”力全开，当场纠正发音。
“不是怼（duǐ），是怼（duì）。”
临了，还"威胁"：你又得扣200块钱。
亦庄亦谐，永远靠谱，永远信得过。
团队主心骨，康辉无疑。
>>>撒贝宁
团内担当：全能Ace
外号：芳心纵火犯，凡尔撒，明灯
定位：十项全能大学霸，长在笑点上的男人
撒贝宁，凡尔赛学最早缔造者。
最"凡"的一刻，莫过于他的那句：
“什么叫凡尔赛？我开创它的时候，还没有人叫它凡尔赛。”
平平无奇古天乐，北大还行撒贝宁
别人的凡尔赛，是用力过猛吃力不讨好。
撒贝宁的凡尔赛，是不动声色圈粉无数。
高考三个月前保送北大，大二成立北大戏剧社，大三作为团长带领合唱团拿下国际比赛第一名，大四因为保送研究生放弃进入北京高级人民法院。
23岁主持《今日说法》，收视率一度超过《焦点访谈》直逼央视头牌《新闻联播》。
24岁参加全国主持人大赛，评委史无前例地为他打了满分，认定他必须是冠军。
除此之外，江湖还到处流传着他的各式传说。
大家都在感慨，撒贝宁这是拿了晋江男主的剧本啊（也不是，晋江男主平均身高一米八）。
晋江男主人设之外，他还有个人设——天生喜剧人。
继沈腾之后，又一个长在笑点上的男人。
《明星大侦探》里，他可以一本正经地说“为爱情鼓掌”，说自己是“芳心纵火犯”。
可以在《开讲啦》，面对马云的“我对钱没有兴趣”憋出表情包。
可以在直播间大笑大闹，让“人间唢呐”李佳琦自愧不如。
更别说，没事儿还抛几句方言，湖北话、河南话、上海话、广东话……
撒贝宁，你还有多少惊喜是我们不知道的？
>>>朱广权
团内担当：Rapper
外号：押韵鬼才，手语克星
定位：没有他压不了的韵，没有他接不了的梗
朱广权，江湖人称“手语克星”。
他主持的《共同关注》，堪称全国手语老师最怕的一档节目。
《共同关注》，别名《央视有嘻哈》。
每逢朱广权一上场，单押双押，一顿疯狂输出——
“地球不爆炸，我们不放假。
宇宙不重启，我们不休息。
风里雨里节日里我们都在这里等着你。
没有四季，只有两季，你看就是旺季，你换台就是淡季。”
“春花秋月何时了，馅料之争一直吵。
江月何年初照人，我就何时爱五仁。
月儿弯弯照九州，莲蓉蛋黄配米粥。
海上明月共潮生，藤椒牛肉吃到撑。
烟笼寒水月笼沙，我最喜欢红豆沙。
明月几时有，火腿不离口。
床前明月光，奶黄吃一筐。
月涌大江流，枣泥才最牛。
月是故乡明，榴莲也还行。”
语速快，段子多。
他是说嗨了，手语老师可是累惨了。
网友们说，手语老师在朱广权的节目里，属于易耗品。
如今，新闻中心押韵播报越来越多，大有“传染”之势头。
不管是谁都忍不住说几段。
现在连直播主播都忍不住来几句。
直播中，康主任：不一定要押韵，尽量地去朱广权化。
说起来，康辉和朱广权也算是“相爱相杀”。
朱广权，潜藏在康辉身边的最大“黑粉”，动不动拿“小松鼠”开涮。
连“怼言大师”康主任都无语了：
“他已经不受控了，跟我纵容不纵容没关系”。
>>>尼格买提
团内担当：忙内
外号：“四字弟弟”、编外人员
定位：哥哥们的团欺
起初，央视Boys只有仨人。
后来，经常跟他们混在一起的小尼也被拉进了组合，成了央视Boys的“编外人员”。
虽然他在四人中年纪最小，但人缘极好。
不似撒贝宁的“我在台里已经没有几个朋友了”。
小尼的好人缘，台里人尽皆知。
《你好，生活》里，一个让嘉宾吐槽小尼的环节，愣是变成了夸夸群表彰大会。
朱迅说他：“无论说什么样的事情，都会让人开心，这是本事。”
李思思明贬暗褒：“小尼是个心机很重的人，我们周围所有工作人员的喜好他都知道。”
论关系之铁，撒贝宁最有发言权。
“尼撒CP”，所向披靡。
虽然，俩人时不时拌嘴吵架。
实际上，不过是“窝里横”。
遇到事了，第一个想到的还是对方。
小尼是撒贝宁婚礼的主持 图源：网络
从老大哥康辉到忙内小尼，四人古文法条信手拈来，段子玩梗不在话下。
不刻板，不油滑。
即便有时欢脱似野马，但也绝不脱缰。
如果看过他们的节目，你或许会注意到。
其实，无论何时，他们都在悄悄上价值。
这很容易落入乏味呆板的指责。
可如果是他们，你挑不出错。
《明星大侦探》《请回答1998》那一期，撒贝宁是游戏凶手。
他有足够的机会可以逃脱惩罚。
但最终，他选择投票自曝。
对此，他解释道：
“有时候凶手会带着金条走，游戏里，这是胜利了，但是现实生活中，这是痛苦的事情……其实救赎可以发生在游戏里。”
即便存在细微的可能，他也想表达些什么。
一如《恐怖童谣》那一期。
撒贝宁两次投错票，落了个“狗头侦探”的名号。
难道是他找不出那些蛛丝马迹？
不，恰恰是他太在乎那些线索。
当其他人紧盯节目给出的线索做既定推理时，撒贝宁总是会带入当初《今日说法》的节奏，认真模拟犯罪者心理。
他注意到了节目组都不一定考虑进去的细节。
在这脱离了真实犯罪的情况下，深感逻辑不自洽的他总会出现偏差。
但即便如此，节目中的任何一点细节，他都不想放下。
因为一旦放下，意味着他也放下了自己身为一位媒体人的责任。
这看似老派，却在当下的环境里弥足珍贵。
一位媒体人的表达将会引起怎样的蝴蝶效应，在他人眼中只会看作难以预测的丑闻。
但在另一些人的眼中，是难以释怀的错误。
而央视Boys属于后者。
《你好，生活》里，撒贝宁曾问起其他人的焦虑指数。
小尼说，百分之六十。
康辉言，八十五到九十之间。
撒贝宁的答案让人意外，他说自己跟康辉差不多。
这焦虑之源，归根到底是他们深知一字千钧的力量。
他们唯一能做的，就是用万全的准备来做底气，好支撑起他们在台前的肆意与轻松。
撒贝宁曾说过他主持《主持人大赛》时，跟康辉共用一个化妆间。
每次去都会看到康辉在做案头工作，无论他去的有多早。
唯一一次撒贝宁赢了，还是康辉去值班了，没来。
可以想见，数十年如一日，他们保持着怎样的高度自律、自觉、自知、自持。
所以，我们看到康辉22分钟的超长口播，撒贝宁脱口而出的法条，朱广权出口成章的顺口溜，小尼让人欢喜的观众缘。
这些绝非意外。
《你好，生活》里，央视Boys问现在播音系的学生未来的梦想是什么？
学生说，火，网红。
众人听罢，惊愕，撒贝宁明面替他解释，私下给予纠正：
“红，要红得扎实，红得长久，红得有道理，红得能给人以正面影响。”
网红的红，红的是什么，偶像的火，火的是什么。
我想终于有人给出了最合适的答案。