《Nevermind》——三十年前，这张专辑让我们“听”到了“钱掉在水里”的声音
Nirvana的第一张专辑《Bleach》是在西雅图的一家名为Sub-Pop的小厂牌旗下发行，前期只投入了600多美金，最终卖出了4万张。虽然没有“亏”，但是Nirvana也绝不满足于这种状态。我们今天介绍的《Nevermind》，从问世至今，在全球创下了超过3000万张的销量。这明显和第一张不是一个量级的成绩。放眼整个美国乐坛，也正是由于它的成功，才将grunge这在来自于西雅图的地下摇滚风格，摆到了主流的台面上。
当然，这一切也要归功于Nirvana签约在了著名的Geffen唱片旗下。推荐Nirvana与Geffen签约的，正是他们的偶像——Sonic Youth的贝斯手Kim Gordon。Nirvana签在了Geffen的分厂牌DGC旗下，这家公司也伴随了Nirvana后面全部的履历。
据Nirvana的经纪人Ron Stone回忆，当年Geffen担心《Nevermind》专辑的销量不佳，还是采用了一些比较特殊的销售手段。除了必要的媒体曝光之外，也让俱乐部里面的DJ在现场放《Nevermind》里的歌曲，确保当时的年轻人能够迅速熟悉Nirvana的声音。更离谱的是，唱片公司竟然还找“托”，打电话到各大广播电台，点播Nirvana的歌。
这些在当年看似“荒唐”的行为，如今看来似乎也没那么难以接受，毕竟《Nevermind》的制作成本，可是花掉了整整12万美金打造的。要知道，他们上一张专辑只花了600美金。12万和6万相比，多出了200倍的投入。唱片公司想的是，达成保本的小目标就行。结果没想到，专辑问世的三十年来，全球范围内一共卖了3000万张（顺便插个小知识：这张专辑没有在中国内陆引进）。套用华语乐坛某位唱片界大佬的话术：听到Nirvana这张专辑，就好像听到了钱掉在水里的声音……
《Nevermind》成就了Nirvana，也成就了西雅图的grunge。
据说在录制完《Nevermind》那天，Kurt Cobian回到家就被房东赶出了住所。原因是拖欠房租。由于当时唱片公司与艺人结算办税的机制，往往在专辑发行后半年左右，艺人才能拿到属于自己的“分红”。然而就在专辑后期制作的时候，还出了一个小插曲。原本Kurt Cobian授意制作人夹在专辑末尾的“hidden track”（隐藏曲目）《Endless, Nameless》，被母带混音师漏掉了。所以市面上的CD、磁带，有的版本有这首、有的版本没有。这首作品，是Nirvana在录音棚当中的即兴演绎。也许是全碟最不“Nevermind味道”的一首，但也许这才是Kurt Cobian的“少年心气”。
被房东扫地出门的那一刻，也许正是Kurt Cobian迎来黎明前最黑暗的时刻。随着《Nevermind》的畅销，那些曾经不看好他的人，也越来越愿意与他接近。并不健谈的Cobian也被安排每天接受12个采访，起初还是有些抗拒，后来慢慢地“接受”了自己是一个“Rock Star”的现实。
最后，特别感谢原《音像世界》撰稿人、著名乐评人王江老师，对本文提供的帮助与指导。
℗&©愚人音乐坊 2021