学生优秀作品（一四七）剃头郎（《语文月刊》2020年第二期）

（感谢“大余朗读者”温玉玺）

剃头郎

江西省大余中学高一（1）班钟颖珠

倘若时光可以入酒，那我必定会剪下那段温醇的回忆制成独属小村的一杯淡酒，因为不浓不烈的时光最宜在此时此刻品尝。

如果说我最讨厌的人是谁，那一定是剃头郎——刘。因为在他的魔爪下，我从小到大都是留着寸板头，像个假小子。落笔的那一刻，我甚至摸了摸头顶，发现头发还乖乖地待在脑门上，才长舒一口气，提笔继续下去。

但是，若说我最期待到来的人是谁，那一定也是剃头郎——刘。因为，我喜欢,喜欢看他的剃刀在老人的脸上飞舞；喜欢看飞溅的泡沫在阳光下折射的光辉；喜欢看等待的老人们捧着一盆清水随意地谈着自家的几段趣事……我喜欢老人们洋溢着的笑靥，我小心地、珍视地注视着那一刻驻足在老人脸上的时光。那种感觉是神圣的，却又是平易近人的。

虽说如此,但我稚嫩的语言不能将其生动刻画，就像未曾亲自见过大海，怎能将海的轮廓勾勒？

剃头郎姓刘，说来也好笑，与他见过多次可我却不曾了解他的姓名；村里的老人都唤他刘小子。而我，也只是戏称他为刘，并不唤他刘叔，这算是他对我头发所作为的报复？

刘身形不高，中等身材。虽说是剃头郎，但他却不曾悉心打理过自己的头发，而是放任它们肆意生长，像窝在墙角的野草十分猖狂；待长到一定程度时便将它们随意一扎，剪刀一落，便呜呼哀哉了。刘的右腿有些跛，走起路来有些滑稽，仿佛偏瘦的企鹅，用左腿带动着右腿，缓慢前行。淘气的小孩们总会在他进村时喊“刘拐子”“刘拐子”；他也不恼，笑嘻嘻地陪着孩子们闹。左手拿着毛刷，右手拿着剃刀哼着那烂大街的小调。孩子们闹够了也就散了，他就随意地寻个地儿坐下，注视看来来往往的行人，问一句：“老乡，剃头吗？三块钱。”

刘并不是本乡人，听老人们谈起，他年轻时外出经商失利便寻到了此地，拾起老行当，在此处结了婚、安了家，就再也没离开。那条受伤的腿，究竟是被讨债人弄断的，还是喝醉酒骑车跌断的，他不说，我就一直也弄不明白。只是每回忆他的模样，脸庞早已有些模糊了只记得起他一瘸一拐的样子。

刘算是老人们最受欢迎的对象之一罢。每次感觉头发太长或胡子太密，首先想到的便是刘。于是呢，手机一拨，电话一接通，那头的人便知道原因，兴高采烈地背上工具，骑着那辆破旧的小电瓶“突突突”地赶往这里。一进村，那富有节奏的、欢快的车鸣声，最先引起孩子们的注意；他们笑着，乐着，拍着手：“剃头郎来啦!剃头郎来啦!”回应刘的，是各扇木门打开的声音。老人们穿着汗衫，毛巾披在肩上，端着一盆开水来到老地方。那里已经有老人在等候了。老人们闲聊着，苍老的声音里夹杂着欣喜，剪刀飞舞着“咔咔咔”，这是村子里特有的大合唱。

大爷爷是刘的常客。我喜欢大爷爷的胡子，很有趣。这圈洁白的大胡子总是从下巴处开始爬起，像种下去的庄稼，肆意地生长，长满大爷爷两腮，像是圈满一圈棉花，又像西方流传的圣诞老人的形象。我很喜欢，觉得它怪有趣，但更有趣的，是看大胡子在刘手下跳舞的样子。刘将泡沫抹在大胡子上，大爷爷一脸享受，剃刀先从两腮开始“咔嚓咔嚓”地移到下巴处“咔嚓咔嚓”，最后再用毛刷刷几下，大胡子就蔫在地上了。大爷爷便一脸精神地起身用毛巾洗个脸，爽快地将三张毛票塞进刘的大口袋：“刘小子，下次再来！”刘含糊地应着，手中剃刀又开始飞舞：“咔咔咔……”

只可惜，时间和空间这两把为人生织锦的梭子，它们穿梭来去，竟如此无情。大爷爷走了，村里老人的身体也日渐消瘦，像失去养分的植物，变得干瘦，头发也稀疏甚至脱落，根本不再需要人来打理，而是任它们在空气中寂寞的招摇。

许久了，再也没有收到那期待的电话，刘寂寞地拿着剃刀，寂寞地走到老地方。那里空荡荡的，空气的霉味四溢，时间被定格在那一刻，他仿佛听见剃刀飞舞的声音，老人的谈笑声恍若停在耳畔。他回过神来,  取出别在腰间的剃刀，像往常那样坐在那熟悉的地方。“老乡，剃头吗？三块钱……”

“哗啦”，木门声响起，扬起一阵寂寞太久的灰尘，在空中飘散，“刘小子，剃个头，像以前那样。”

简评：

一个剃头郎，一个乡村小街，几个孩子，几个老人，构成一副淳朴的农村往事图。老人的宽厚悠闲，孩子的调皮热闹，手艺人的娴熟朴实，让这个世界充满着温馨与淡雅。作者以场景怀旧，怀旧中是淡淡的忧伤？淡淡的期许？令人流连，感慨。