闲鱼上的“北京倒爷”：脚踩人字拖、身穿文化衫，收“废品”20年，火成了网红大V
白涛很高兴地看到，自己收的“旧玩意”，没有被时代碾碎，而是重新投入到了建设中。
文 / 郑亚文
编辑 / 屠雁飞
白涛朝窗外瞄了一眼，太阳正往下落，是他该出门的时候了。
循着夜色，白涛开车从河北廊坊，跑了35公里，到了北京东四环外的鬼市。
晚上7点多，鬼市上的人已经多得走不开路。
一个小时之后，白涛扛着一麻袋旧货,往停车的方向走去。今晚收获甚少，逛了一个小时，他只稀稀拉拉地淘了一个爱立信电话机、一个旧ipad和一些二手充电宝。
他琢磨着，把东西放回车里，再回集市上逛一圈，结果一不小心，踩到了一颗钉子，脚掌瞬间淌出血来。
从廊坊到鬼市的路，他来来回回走了好几年。这是北京最大的二手交易市场。
这里，一年交易上百亿，诞生了无数个深藏功与名的“废品大王”。他们开旧奥拓，脚踩人字拖，身穿文化衫，却身价千万。
白涛就是其中之一。
靠报纸的“豆腐干”消息发迹
白涛从1998年开始“淘废品”。那时的他中专毕业不久，短暂地工作过半年，“不自由。”就开始从北京西直门市场里，挑一些二手呼机，然后倒卖到手机店里去。
后来，白涛告别了这种线下倒卖，一开始，他通过广播电台、和报纸散布二手货信息。当时，北京广播电台有一个“百姓物品交换台”栏目，市民通过打热线电话，给正在听广播的人传达信息：自己有什么货要转手，多少钱，以及用什么样的联系方式。
打进热线电话不容易，“只有半小时。几千、上万的人抢着打。”
白涛每天中午守着电话，往里播，但总共也只接通了两次。第一次，他卖掉了一台奔腾166型号的电脑。那台电脑，他买的时候花了1800元，用了两年。“原本想卖个700元，最后卖到1400元。”
卖出的第二件产品是一款爱普生的打印机，也挣了几百元钱。
这让白涛尝到了甜头。但守着热线打也不是办法。那时，北京有一份报纸，每期都会留出一个版面，供市民刊登闲置物品的交换信息。“现在想来，这就是最原始的二手交易平台了。”
白涛把在旧货市场淘到的手机、相机、电脑的信息，刊登在报纸上， “只有豆腐干这么点大小，一周能上7-8条”。最高峰的时候，他一个月靠倒卖二手货，挣了一万多元。“在那个年代，普通上班族的月薪在2000多元。”
互联网出现后，白涛的交易，就从报纸、电台，转到了淘宝、易趣上。4年前，白涛又将主阵地转到了闲鱼。
捡漏100多个“垃圾处理器”
白涛对于“收什么货”并没有明确界限。从手机、电脑、大哥大，到小霸王游戏机、无人机电池、万能插座。“什么能卖钱就收什么。”
买卖了20多年，他一眼就能看出“破烂”的价值。
“比如诺基亚当年就很高端的8800型号，现在估计能卖出苹果手机的价格。”上周，白涛收回一个全新的摩托罗拉大哥大，虽然已经不能用，但也卖了2000元。”
最好卖的是二手手机。但最暴利的，却是那些看起来不太起眼的偏门货。
前不久，白涛在鬼市淘到了一个二手核辐射探测仪，“火柴盒大小”。看上去相当普通，鬼市的摊贩把它随便扔在一堆“旧破烂”里面。
眼尖的白涛一下子看到了这个不起眼的仪器，询价时，摊贩只瞥了一眼，“你看着给呗。”
白涛花了20元，从老板手上买下了探测仪。
多年的收货经验告诉白涛，这不是一个普通的核辐射探测仪。“普通家用的会大一些，这个一看就是工业用。”
白涛在淘宝上找到了一模一样的检测仪，印证了他的猜想。“这种探测仪是科研人员专用的，市场价在5—6万元一个。”
他把这款探测仪上架到闲鱼，没过多久，就有人过来咨询。对方是科研单位的工作人员，在做固定资产核查时，发现少了一个核辐射探测仪，于是想到闲鱼上买一个，补进去。
最后，这位科研人员花了1.8万元，把检测仪买走了。
经常有上游的小摊贩，看不懂偏门的产品，把“宝贝”当废品卖掉。
大概7、8年前，白涛还收到过一批“宝贝”。一个建筑单位在给房子做精装修时，预计给每户都装一个“食物垃圾处理器”，装在厨房的水槽下面，可以把废弃的食材打成粉末。
结果施工方失误，没有在厨房相应的位置走线，100多个“处理器”就这样当成废品卖掉了。
当时，白涛的一个同行收到这批货，他倒腾半天，也搞不清楚这东西的作用，打电话问白涛要不要收走。
“捡破烂”行业也有自己的规矩，大家有各自关注的领域，如果碰上不想要的货，可以转给对它感兴趣的人，还能收到一笔介绍费。“食物垃圾处理器现在挺常见的，但在7、8年前，还是个新奇玩意。”
收下这批“食物垃圾处理器”，连同中间人的介绍费，白涛花了一万多元。倒卖后，白涛净挣了十几万元。“市场单价是3000多元，我每个卖1000多元。”
老江湖的“失手”
倒二手产品，有时候就像买卖期货，风险与收益并存。
并不是每一次的偏门产品，都能为白涛带来惊喜。有时，也会让这位老江湖，亏掉血本。
上个月，他从商贩那里收回来一批暴风VR眼镜，市价在一千多元一只。回来给这批眼镜充电时，才发现，有3只眼镜亮不了。
白涛心里一咯噔：“不会是‘真机换模型’吧。”他把不能充电的VR眼镜，和充电正常的眼镜，拿在手里掂量，“不能充电的轻太多了。”
重量已经印证了白涛的猜想，他拆掉轻眼镜的外盒，发现里面果然是空的，“没有主板。”
“真机换模型”是二手行业的“行话”，收回来的一批机器里面，总会掺杂几个模型。“外形、材料和真机一模一样。”
买卖有赚有赔，白涛自己看得很透。但有时候，他也会在心里稍稍抱怨一下卖家们的“诚信问题”。
干了20多年，白涛已经习惯了这种“被忽悠”。每次收回来几十个旧手机，他总会提前做好心理准备。“那么多货，不可能一个个去打开检查，遇到这种情况只能认栽了。”每当这时，他总叨念着，要是线下市场跟闲鱼交易一样，有迹可查就好了。
几个月前，白涛开着车跑了十几公里，在废品市场收了一批吸入式感烟火灾探测器。总共30多个，花了他3000多元。
白涛满心欢喜地拉回来，等着一位需要它的买家上门。但直到现在，这批探测器也没能卖出去。
“还是小众了。”这种吸入式火灾探测器一般用在酒店大堂、商场等场合。但一般情况下，企业都有自己的采购渠道，不会买二手货。
北京倒爷
白涛说，自己不是“废品大王”，而是新一代的“北京倒爷”。
上世纪七八十年代，物资稀缺。“七八只鸡蛋，能换十斤粮票”，于是，有了“北京倒爷”。在沿海地区，他们还论斤称来电子手表，再倒卖给那时穿喇叭裤的时尚青年。
此一时，彼一时。如今，人们已经不缺粮食和电子表了。据说，一台新手机的流行周期，只有8个月。
与此同时，二手市场却活跃了起来。北京青年用了八个月的黑莓手机，通过网络又流转到了广州青年的手里，成了他的宝贝。
闲鱼拓宽了白涛的倒卖边界。于是，他成了互联网时代的“新倒爷”。
他在今日头条上开了一个“北京远郊区菜农”的账号。如今，已经积累了5.9万粉丝。每天，他都会上传一个他收货、或开箱视频，给粉丝介绍收回来的旧货。
他的视频留言区，不断有人在求他的闲鱼账号，最后，白涛干脆设置了私信自动回复闲鱼号。
来要账号的，并不全是冲着“便宜货”来的。“有时候是因为它‘贵’，并且贵得有价值。”
白涛有一个200多人的粉丝群。他们大多30-50岁，对“旧货”有着旁人无法理解的情节。
几天前，白涛淘到了一个全新的绝版任天堂游戏机，十几年的历史，同款产品厂家只出了一批。“一般任天堂的外包装都是纸盒子，但这款的包装是亚克力材质。”
白涛把任天堂标价1000元，上架没几分钟，就被一个买家直接拍下了。闲鱼页面已经显示“卖出”，但还是有粉丝进来问，“我出2000元，要不你卖给我吧！”
两年前，买家闻峰通过白涛的淘宝店找到他，花了几百元，买下了一个老手机。从此就变成了白涛的忠实粉丝。
现在，闻峰会守着白涛的每一次上新，看上了就下单。他已经在白涛这里累计买了十几万元，有时是一个停产的老相机，有时是一台旧电视机。
这些年，白涛囤的旧货越来越多，他专门在廊坊买了2套90平方米的商品房，用来当仓库。他每天工作14个小时，除了在外收货，就是在库房打包、发货、拍视频。他也数不清自己的库房有多少货物，可能有几万件，也可能是几十万件。
有时心血来潮，他会清理一部分库存。去年，他把库房存了十多年、重9吨多的日用五金清理出来，卖给了五金店老板。最后，这一批旧五金用在了一家怀旧咖啡店的装修上。
按照《废品回收管理办法》的规定，这些废品站里的旧电子产品、五金件，原本要被拆解、被丢弃，压缩的压缩，粉碎的粉碎，最后变成了制造其他商品的原材料。
白涛很高兴地看到，自己收的“旧玩意”，没有被时代碾碎，而是重新投入到了建设中。
本文受访者
闲鱼卖家：京a8奥拓
（文中白涛为化名）