一周一书|拳头
从彼得罗·格罗西简洁、准确和强烈的写作风格中，你可以看出他对海明威、福克纳和菲利普·罗斯的热爱。
——意大利《新闻报》
很久以来意大利文学中增添的最佳作品。
——意大利《星期日》周刊
故事的情节是如此不动声色，你几乎不会意识到自己是在看一个故事，直到一记重拳或者一把刀子挥出，直到某个人物消失或再出现……这是一位优秀的作家。
——《星期日泰晤士报》
他打出一套组合拳
说彼得罗·格罗西深受海明威的影响应该是对的，《拳头》里的四个小说文风简洁，没过多的形容词，连副词都很少，可谓拳拳到肉。读者读来不腻，如吃瘦肉，很有嚼头。第一篇《拳击手》让人联想起海明威的《拳击家》，都以从事拳击行业者为主角。不同之处在于，海明威其实不大懂拳击，他写那个变了相的拳击手只为在自己的硬汉丛林里多增添一名，写其命运之不济和没落，换种行业依然能没落、能不济，没问题。《拳击手》却着实在写那一类小众人物的生存状态，包括拳击怎么练、怎么比赛、怎么和俱乐部的老板处好关系，怎么出拳，左拳、转身、跳跃、右直拳、左勾拳……我怀疑格罗西自己就打过拳击，他是真懂这项运动。但他写的人物另辟蹊径，是一群孩子拳击手，其中最重要的有两个：一、绰号为“芭蕾舞男”的“我”，因速度快，在擂台上行动如风而得名；二、“山羊”，一个聋哑孩子，像角斗士一样，出拳快狠准。“我”和“山羊”分属两个不同的俱乐部，一天，山羊得知了我的存在，走进他老板的办公室，写字告诉他（他是聋哑孩子嘛）想和我来一场比赛，否则他就不和别人打任何比赛，他老板没办法，促成了这场“世纪之战”。比赛顺利开展，当然很精彩，当然有专业的解说，但格罗西只把赛事当成噱头，重点在写一个男孩的成长。“我”这个孩子因为在拳击场上叱咤风云，总觉得自己是彼得·帕克这号人物，谁？蜘蛛侠啊！媲美超级英雄的自我膨胀感充斥在我内心中。直到那场比赛，赛场上，山羊步步紧逼的攻势彻底打醒了我，“忽然之间，‘山羊’变成了生活本身。他抓住我，把我从那个游戏世界（书评人注：蜘蛛侠的世界）拉了出来……生活化身为那个小个子男生，开始教训我，打得我不得不求饶。”至此，少年完成了成长的蜕变。而山羊比我更成熟，比赛的后半段由于我小宇宙爆发，奋起直追，最终将山羊打败。那之后，山羊将每次比赛获得的奖杯都寄给我，因为他觉得自己败给我，只有我才配得到那些荣誉。这是少年山羊的自尊，试问有多少人不会自我安慰道：“既然我拿了那么多奖杯，怎么就不说明输掉的那场只是一个美丽的失误呢？”这种人多了去了，你说呢？
第二篇《马》继续走海明威的简洁风，内容上却往斯坦贝克靠了。老斯有一组小说叫《小红马》，写一个少年死了心爱的马而见识到“死”的真谛，悲怨不已。《马》的主人公丹尼尔也拥有一匹马，是从马贩子手里买来的，当时马得了病，马贩子认为必死，以极低的价格出售，丹尼尔知道病能治好，治愈了它。事后马贩子得知上当，一气之下，赶去杀了马。丹尼尔拿着枪去拼命，马贩子的老板义气凛然，赔了他钱，还送他一匹新马。这一来一去，丹尼尔就比《小红马》的少年高出不少层次，他遇到困难不擦鼻涕、抹眼泪，以男人的气概做了男人应该做的事，这是成长吗？这简直是早熟了。
第三篇《猴子》，格罗西脚不着地地奔向了另一位前辈大师：雷蒙德·卡佛，虽然卡佛绝不写那么奇怪的故事：主人公尼科的一个好朋友皮耶罗有一天扮起猴子来，不是扮着好玩，是真的把自己当成了一只猴子，关在屋里不说话，坐在地上学猴子的动作。说小说有卡佛的印记是因为文中的“对话”，比重占到全文的三分之二以上，熟读卡佛的人知道，这几乎是他的个人标签。（我觉得，所谓极简主义的效果就是对话制造出来的。）当然，卡佛写对话的技巧偷师海明威，所以说《猴子》还是受老海的影响也没错，但故事的内涵绝不是海式的，格罗西写的是现代人的迷惘。皮耶罗扮猴子的真正原因是工作压垮了他，人与人之间的隔阂刺激了他，他杜绝再与人交流，成为一只猴子让他觉得安全。人毕竟是从猴子变过来的，一到现代，人却想沿着老路变回去，还有比这更讽刺的吗？小说最动人的地方出现在尼科与皮耶罗的见面，皮耶罗在房间里玩一堆果壳，尼科陪他一起玩。摆出“一颗星星，一个圆圈，或其他形状。”他们一直这么玩下去，“有几次，他（皮耶罗）把头靠在尼科的肩膀上。”两个男人玩这种孩子的把戏，玩得那么认真，没说一句话，如默片一般，质地却那么晶莹剔透，像一块打磨过的大理石，一张刚拆封的黑胶唱片，迎着阳光会闪闪发光。事后，尼科对另一位朋友马尔科说：“我觉得这好像是一件有趣的事情，一件奇怪的、好玩的、牛逼的事情。”尼科的生活也不如意，也为工作、感情什么的烦恼，变成一只不说话的猴子——想想，确实是件牛逼的事。什么叫牛逼？就是做出来的人很厉害，皮耶罗做出来了，尼科做不出来。
第四篇《马蒂尼》，我想不到哪位大师的风格影响了格罗西，如果定要拉个来凑全数，卡波蒂庶几近之。但仅限于卡波蒂式的颓废气，读它的时候我脑子里几次冒出《蒂凡尼的早餐》的影子，可能和都是写一个人的消失有关，人的身份却差之千里。《蒂凡尼的早餐》写的是一位不省心的少女，《马蒂尼》写的是一位作家，写了几本书，出名了，当他最辉煌时却淡出了人们的视线。这么一条主脉络，干巴巴的，不好写，我一直期待格罗西给我惊喜，有一点，但不大，只是引起我对盛名与内心追求的泛泛思考，和前三篇相比，笔力明显弱了，最主要的是，它们的气质格格不入。看完全书，翻到勒口看介绍（这是我的阅读习惯），果然，意大利版的《拳头》只有前三篇，《马蒂尼》是后一年写的，短经典给收进去了，这也没关系，有什么系呢？
一路写下来，容易给人一个印象：格罗西顶多只是个善于模仿的作家，他连自己的风格都没有。但这只是我的解读，不能成为定调，何况，就算如此，每篇都能模仿得惟妙惟肖，挤在一本书里，就变成了自己的风格，毕竟彼得罗·格罗西生于1978年，很多这个年纪的作家还处在想学大师而学不像的地步呢。他那几个短篇的文字可以看作一套组合拳，当密集地向你打来时，你受得了吗？我是早被征服得五体投地了。格罗西夫子自道：“我一开始写短篇小说是因为我写不出长篇小说……《拳击》出版时，人们开始说我是个很好的短篇小说家，我再看看书架上十来个没有写完的长篇小说，觉得这很荒唐。”呵呵，就这些了，没别的了，你懂的。
2015.12.12
内容简介：
《拳头》是意大利新生代作家彼得罗·格罗西2006年出版的短篇小说集，曾入围意大利最重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，并获得意大利坎皮埃罗欧洲文学奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。
全书语言简洁，叙述平和、娓娓道来，但充满张力，偶然间挥出一拳，令人震颤和回味。读者或许从中可以看到美国作家海明威、塞林格或菲茨杰拉德的影子。
作者简介：
彼得罗·格罗西，意大利新生代重要作家。
1978年生于佛罗伦萨，在结束一年多游历世界的壮游后，他于1999年至2001年回到佛罗伦萨完成大学哲学系学位，并在都灵参加了由意大利著名作家阿利桑德罗·巴里科创办的霍尔顿学校写作课程。2001年，他在纽约居住一年，学习电影导演和比较宗教学，同时为一家电影制片公司工作。回到意大利后，他做过各种工作，包括审稿人、酒吧招待、翻译和广告公司文案，偶尔也与电影公司合作。
人生苦短多烦扰，何以遣怀度平生？窃以为唯有读书。读书事乐，独乐乐不如众乐乐，本栏目专为喜欢分享读书之乐者所设。只接受非论文非功利纯粹性文学艺术类推荐书评，以及真切自然具有个人温度的阅读笔记。
为了鼓励多读书，多分享，让每颗尘世的心灵回归真正的宁静，本栏目所发稿件均有五元微酬支付作者，钱不在多，情怀为重。另，每篇文章打赏所得除掉平台运营费用外皆归作者所有。
本栏目投稿要求：所荐图书的图文简介。荐书笔记1000——1500字。
切记：作者要保证文章的原创首发（含网络）。
周日八点。不见不散。
本栏目投稿邮箱：wangcuntianqicai@foxmail.com
爱读书｜爱分享