古驿道诗词鉴赏：《阳江道中》《莲塘驿》

古代的岭南，被视为荒蛮瘴疠之地，因而在君王的眼中真的很适合把被贬之人流放到这里——“岭南”。唐朝的李德裕、韩愈；宋朝的苏轼、李纲、胡铨；明朝的汤显祖...虽然被贬至此，但无一不是由朝中的谪客逐臣变成了文坛巨子。

一

以戏剧创作名世的汤显祖，脍炙人口的《牡丹亭》是他的代表作。然而，汤显祖的为人，他的人格，似乎更加可圈可点。万历四年（1576），权倾朝野的内阁首辅张居正“闻显祖及沈懋学名”，着意延揽，想把他们作为儿子张嗣修高中科举的陪衬，藉此掩饰作弊劣行。汤显祖洞悉真相，婉言谢绝了。沈懋学则应命前往，结果是沈懋学和张嗣修都高中了，汤显祖却名落孙山。此后直到张居正去世后第二年，即万历十一年（1583）汤显祖“始成进士”（《明史》），这时他已经34岁了。在权贵面前，能够把持住自己，不受利禄诱惑，保持做人的尊严，是颇不容易的。不妨对照一下现实，钻营拍马、趋炎附势之徒随处可见，有人遇见权贵，恰像蚂蝗见血一般，粘得紧紧的，什么人格，什么尊严，早就丢到九霄云外去了。每念及此，就更感汤显祖为人的高尚了。

还不止此。曾被台湾历史学家柏杨称为“大黑暗时代”的明王朝，愈到后来，就愈加朽腐不堪。就汤显祖所处时代而言，前期虽有张居正回光返照式的撑持，后期则无可奈何地露出了末世的光景，宋神宗朱翊钧在位四十九年竟不出见政府官员，国事好坏可知。面对中央政府的腐败，只有极少数人敢于拍案而起，汤显祖就是其中之一。万历十九年（1591），时任南京礼部祭司主事的汤显祖，写了《论辅臣科臣疏》，指斥万历即位以来，“前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人嚣然坏之；后十年之政，时行柔而有欲，又以群私人靡然坏之。”现任皇帝，两任首辅，都在抨击之列。奏章震动朝野，招来的是被贬至雷州半岛最南端的徐闻县当典史。这样的结局，或许汤显祖早有预料，否则，贬谪的“谕旨”下达后，难有那样的从容镇定，在给友人的信件中难有那样豁达的言语：“去岭海，如在金陵，清虚可以杀人，瘴疠可以活人，此中杀活之机，与界局何与耶！”

二

对汤显祖处分的“谕旨”是万历十九年五月十六日下达的，八年的留都官宦生涯就此结束。汤显祖离开金陵，启程回到老家江西临川。由于到徐闻报到的“凭限尚宽”，加上在老家生了一场病，直到这一年的九月，才动身前往雷州半岛的最南端——徐闻。

古代交通不便，出门远行，往往受掣于山川地貌，只能水陆并进，交替而行，汤显祖也不例外。不过，他是一个喜欢壮游的文人，如此行程，恰好玉成了他的爱好。果然，从大庾岭踏进广东，他就一头扎进了岭南著名古刹——南华寺中，六祖惠能就是在此创立了影响深远的禅宗。尔后便进入广州，由广州绕道到东莞，畅游道教名山——罗浮山。返回广州时，意犹未尽，再取水道往南海、香山至澳门。南华寺的庄严肃穆，罗浮山的雄伟幽深，广州城的繁华热闹，澳门半岛的风情，都给汤显祖留下了不可磨灭的印象，一一以诗歌或者辞赋形式记载下来。

三

万历十九年十一月，正是仲冬天气，汤显祖终于从香山经恩平来到了阳江，来到阳江的第一个落脚点，就是莲塘驿站。驿站乃古代供传递官府文书之人中途换马或歇息的地方，也是来往官差途中歇息场所。据县志所载，莲塘驿位于今阳东县合山镇莲塘村背，西靠那龙河，明洪武元年（1368）所建。嘉靖三十三年（1554）佥事林应奎把驿站改建为驿城，城高1.2丈，厚1丈，城周360尺。城外有护城池，城有东门和西门，西门筑有埠头，供往来船只停泊。城南则有大片荷塘，盛产莲藕，因此称莲塘驿。驿城虽然早在清雍正四年（1726）已废，至今遗迹难寻，但在汤显祖时代，却是颇具规模的。汤显祖到达这里时，时候大概已经不早了。他从驿中小吏的口里得知这便是莲塘驿。晚餐之后，闲来无事，周围走动。仲冬时节，莲塘已不是盛夏中“映日荷花别样红”的艳丽景色，闯入眼帘的，是一片枯枝败叶，在萧瑟的晚风中摇曳。“世路无穷，劳生有限”（有相同遭遇的苏轼词句），远离故土的贬谪之人。虽然受到驿丞的热情接待，此刻也不免触景生情，心头一阵悸动。入夜，月明星稀，参商之阔，山长水远。洁白的月光从屋檐的隙缝照射进来，听蟋蟀在野外不停地吟唱，往事历历在目，前程雾罩云遮，远方的亲人此刻也一定叨念着自己吧。岭南尽管冰雪少见，独卧孤馆，汤显祖还是感到一丝寒意。流光一点点逝去而不留痕迹，人也随之老去……汤显祖辗转反侧，怎么也难以入睡。喜弄笔墨、满腹才情的一代戏剧大家，一首名为《阳江道中》的五言诗很快便在脑海中浮现出来——

恩春少佳树，向北梅花夕。

入门问小吏，知是莲塘驿。

莲叶落已久，林塘映非昔。

参星到庭户，素月沿檐隙。

促织犹在野，无衣念行役。

炎州少冰雪，流光去无迹。

惟念千里心，闲房眷幽客。

汤显祖从贬谪广东徐闻典史到量移浙江遂昌知县，往返途中，都经过阳江，并留下六首诗，其中的两首，都直接写到莲塘驿，可见莲塘驿给汤显祖留下印象之深刻。从六首诗的内容看，写了双鱼所，写了海陵山及罗琴山，可以推断作者在贬谪徐闻路过阳江时，曾在阳江小住过一段时间，并且到过以上几个地方，留下那些诗篇。而《莲塘驿》一诗，则可断为作者从徐闻量移遂昌知县路过阳江时所写。诗中写道：

阳春驿晚看莲塘， 白马山来海焰长。

不似江南青菡萏， 只因炎热当秋霜。

诗的首句就透露了写作时间是这一年的暖春，这正与他离开徐闻赶赴遂昌的时间吻合。比对此前写的《阳江道中》一诗，《莲塘驿》多了点清朗和轻快，少了点沉重和抑郁。这也难怪，那时是贬谪徐闻，现在是量移遂昌，尽管作者不是那种汲汲于功名利禄的政客，在情感上还是有所不同，这也是人之常情。

四

贬谪岭南，固然是汤显祖一生的大挫折，然而也是他戏剧创作的一大收获。有论者认为，没有岭南之行就没有《牡丹亭》，这是有道理的。田汉亦反复表达过相类的看法。在1963年1月所写《访大庾、登梅岭》一诗中，就有这样的诗句：“柳垂横浦岭梅香，若士南归写丽娘”。诗中点明了“南归”与“写丽娘”的关系。在同年的另一首诗中，更有这样的诗句：“徐闻谪后愁无限，庾岭归来笔有神。”贬谪岭南，确实给汤显祖见识了一个崭新的世界，完成了一个丰富无比的历练，不朽名剧《牡丹亭》就在其中孕育而成。“庾岭归来笔有神”。汤显祖在辞官后很短时间内完成了《牡丹亭》，足见他早已胸有成竹。带着雷州半岛的海风，带着贵生书院的愿景，带着罗浮山的仙气，带着广州香港澳门的风情，带着莲塘驿的温馨，汤显祖把岭南风物注入《牡丹亭》，连同其中的典型人物和超卓的思想，千秋万代，供人们欣赏、吟诵、演绎、沉思……

汤显祖（1550—1616）

中国明代戏曲家、文学家。字义仍，号海若、若士、清远道人。江西临川人。

有名作品《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》，合称《玉茗堂四梦》，以《牡丹亭》最为著名。在戏曲史上，他和关汉卿、王实甫齐名，在中国乃至世界文学史上都有着重要的地位，被誉为“东方的莎士比亚”。