11.11 对岸剁手节 这里老兵节
11月11日在美国是老兵节（Veterans Day），曾定名为休战日（Armistice Day），以纪念第一次世界大战于1918年11月11日上午11点正式停战。1938年，它成为法定假日，主要是为了纪念第一次世界大战的退伍军人。1954年6月1日正式改名为老兵节，这是一个联邦假日，政府部门、银行和邮局关门，人们借此向退伍军人、特别是参加过战争的退伍军人表达敬意。不少城市会举行老兵节的游行，很多餐厅和商店也会在这一天给予退伍军人优惠的举措。
参观过不少美国与战争有关的博物馆，看着那些不同时期的最精良的武器装备，不寒而栗；感慨随着科技的进步，军事装备也日新月异，从而导致人类文明史上的历次噩梦。在这些众多展示中，一封神风敢死队队员的家书非常吸睛，这是一位偷袭”珍珠港“的特攻队员留给世界的充满温情的临终遗言，没想到，在“ 敌人”的军事博物馆中悲壮地展出。这也是一位有父母、有妻儿的男子，可是为了“忠君”选择了一条不归之路，战争粉碎了一个年轻人对美好生活的憧憬。
我常去公墓走走，有人迷信说墓地恐怖，其实，相比较而言，活人的世界更加可怕，充斥着谎言、流言和纷争，陵园里静悄悄的，只有教堂的钟声在回荡，深邃悠扬，洗涤人的心灵。
“老兵节”临近，公墓秋色绚丽，夹道的星条旗迎风招展。这里的墓碑都很简洁朴素，姓名加生卒年月，死者生前的丰功伟绩基本上荡然无存；不过，只要有铭记的碑石上，多数记录着逝者戎马生涯中的奉献，比如，看到一块石碑上刻着“三次紫心勋章的获得者”。紫心勋章（Purple Heart）是授予在战斗中与敌人对抗而受伤或阵亡者。长眠于此的老人应该是在战争中负伤三次了，不由得投之以深深的敬意。
我非常敬重的家中长辈刘伯伯是从战争年代走来的，征战南北，曾经经历了淮海战役、解放舟山群岛和朝鲜战争。小时候，既不懂事又好奇，一见到刘伯伯就缠着打听以前打仗的事情：伯伯，当年你们怎么赶尽杀绝国军和美军的？每次刘伯伯对战事只字不提，却总是笑眯眯问起学校怎么样？功课难不难？这让我很困惑，怎么与教科书上的同仇敌忾的英雄人物这么不同呢？
后来，刘伯伯的定居美国的孩子接他来美国游玩，在参观华盛顿特区的韩战纪念碑时，所有的游客都下车了，刘伯伯说他呆在车上，问其缘由，他说，如果我下车的话，就对不起和我一起并肩作战血洒沙场的战友们了。
我很想知道，独自坐在车上的刘伯伯那时的感受，对于他来说，战争的残酷不是我们看到的一组雕像或一句 “Freedom is not free (自由总是要付出代价的)”所能轻描淡写出来的。只有对战争的苦难有着切肤之痛的感受，才会将战争的回忆深埋在心底，从不提及，却从未忘却。
命运的安排有时也很有戏剧性，刘伯伯的孙儿后来以优异的成绩考入西点军校（USMA），四年后从当时的拜登副总统手中接过毕业证书，成为一名美国职业军人。刘伯伯已经离开人世了，刘伯母那时还健在，问起如果刘伯伯还健在会有何感想，刘伯母说：在老刘看来，和平来之不易，他应该为孙儿为维护世界和平的选择而骄傲的。
爱让人类变得更美，仇恨使人面目可憎。每年这个时节，学校都会举行一些活动，有时候，在走廊上看到小朋友们给老兵们写的信，感到心都快融化了。我会专门走到曾经服役过的同事办公室，祝他们节日快乐！在家中，我也会让自己的孩子将鲜花和卡片送给曾参加过越战和伊拉克战争的邻居们，感谢他们为我们所做出的牺牲和贡献。
Norman Rockwell的这张海报《Home for Thanksgiving 回家过感恩节》很温馨，发表于1945年11月24日。二战结束，军人感恩节回家，在母亲的厨房里，在战场上使用机枪大炮削人如削土豆的儿子笨拙地削着土豆，母亲慈爱的眼光注视着他...战争意味着成千上万母亲在流泪，为失去的生命，为田园变废墟，幸运的是，这位母亲等到的是儿子平安归来。
自己的娘家和婆家两代人中一共有七名退伍军人，有的曾经参加过海湾战争，他们的经历告诉我：生命短暂而宝贵，珍惜和平。正如艾森豪威尔将军所言：On that day let us solemnly remember the sacrifices of all those who fought so valiantly, on the seas, in the air, and on foreign shores, to preserve our heritage of freedom, and let us reconsecrate ourselves to the task of promoting and enduring peace so that their efforts shall not have been in vain. 让我们重新投身于促进永久和平的使命，不让他们的努力付诸东流。
祝所有的退伍军人老兵节快乐！