拆桐花烂漫
清明在杏花微雨中悄然落幕，老城东，破败的闲庭院之中，一株百年的梧桐树此时正值花季。庭院无人已数十载，荒草丛生，门庭冷落，但唯有中庭那一棵梧桐树，受人间雨雪灌溉，风霜不减，仍旧年年花相似，岁岁待人来，一路蜿蜒至巷中。花开时节惹得满径落花，却也是香远益清，不似人间脂粉那般妖艳。
似乎花木有心，主人离去，依旧为其守护庭院数十年。这些年来我年年途径，它年年都在。
梧桐自来高贵，凤栖之花又怎可泯然众人矣。杜甫在送别贾阁老出汝州时便引用梧桐之典，一阙五言大气磅礴，离别之意都融进了桀骜里：
西掖梧桐树，空留一院阴。
艰难归故里，去住损春心。
宫殿青门隔，云山紫逻深。
人生五马贵，莫受二毛侵。
——杜甫《送贾阁老出汝州》
梧桐还带着君王的伟业与雄心。凤栖之树，自当得此盛名。只不知它暗喻的究竟是天子，还是天下？
幽幽木香，巍巍昆岗；天依心米，地卧华黄。尔来四千八百余岁，忧忧怨怨文流畅；其去九州十代之源，青青翠翠草色长。年已矣，天子脚下，先入者王；原也寂，塞上江南，闻声嘶唱。呜呼！今去悲怀想，几多风光？（《下江南文》）
天子气魄，尚寄心于梧桐。以那良木作比，恢弘一统天下之心。“凤栖梧桐，幽幽木香。”大抵为那梧桐，做了最高贵的吟诵。
却不料，生来尊贵的花木，竟也承载着历来文人的落寞。高处不胜寒，自然有孤独存在。帝王觉它尊贵，文人只觉听它滴雨天明，又是另一番凄清。
白居易劝酒，以梧桐为由，劝君一杯，情意至天明。
闇声啼蟋蟀，乾叶落梧桐。
——白居易《劝酒十四首》
那田园畅游客，也是在暮色苍茫下，叹息一声雨落梧桐之凄清：
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
——孟浩然《句》
更不说那拙政园的设计者文徵明，独坐姑苏小楼间，一夜无边丝雨，落尽平生事：
芳草满庭飞燕子，晚凉和雨在梧桐。
——文徵明《晚雨饮子重园亭》
梧桐花明明盛开于十里春盛的时节，可落尽诗词事里，却好似总是秋天。李白看着橘柚香的时节，却怨道梧桐老，人烟醉。
人烟寒橘柚，秋色老梧桐。
——李白《秋登宣城谢朓北楼》
何景明言雨夜清溪，也要牵连上梧桐一笔。
秋声连蟋蟀，寒色上梧桐。
——何景明《雨夜似清溪二首 其一》
就连属于秋季的雨没有如期而至，方岳都要问梧桐一句。
四十日秋无点雨，谁将消息到梧桐。
——方岳《秋热 其一》
满耳蛩声，玉阶寒露，冷了秋日里最清凉的梧桐。而寒心蟋蟀，秋傍梧桐，更是让那鹤立之木，带上了万般凄迷。绿苔侵杖，秋色无新，更是别有心意，不落俗世凡尘。但那万千梧桐诗篇落在秋季，倒更是凸显了梧桐花的别样风景。
白衣卿相自不与秋日同流，偏在寂静春日之中，吟诵一场清明过后的烂漫拆桐。
拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。正艳杏浇林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城。尽寻胜去，骤雕鞍紺幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。
盈盈。斗草踏青。人艳冶、递逢迎。向路傍往往，遗簪堕珥，珠翠纵横。欢情。对佳丽地，信金罍罄竭玉山倾。拚却明朝永日，画堂一枕春酲。
——柳永《木兰花慢·拆桐花烂漫》
想来他一身白衣，途径卉木萋萋的春日，偶遇一树烂漫梧桐花，更添万家新盛。画堂春醒，庭院如旧，桐花落在石阶之上，最是春日温柔情。
谁说梧桐只能停留在秋季？又如何，让其背上了万千凄清的情绪？它盛开时，依旧是满径落花香。花开一季，不似桃花芳菲，不与杏花争艳。只落落大方开在寻常巷陌，装点着如画人间。