领襟虽破却余温
气温骤降的十月，我把厚衣服找出来穿。
天冷了，白城人出来多是吃火锅和铁锅炖，是为了积蓄热量，身体的脂肪是过冬必须。柴火源源不断填进灶坑里，大铁锅热腾腾冒着白色的蒸汽，吃一口小笨鸡炖粉条，哎呀，那个暖劲，那个舒坦劲，就出来了。别怪我们膀大腰圆，要怪就怪气候。冬天的羊绒大衣里面套夏天的真丝衬衫也毫不违和，毕竟室内炉火熊熊。
找衣服时，翻出一件母亲用一条长裤改制的一件咖啡色灯芯绒小马夹。长裤旧了，膝盖磨薄了，她就裁开重缝。针脚精致，挂了里子，还钉了五粒钮扣。扣子是西服上拆下来的，母亲把扣子都装在一只铁筒里。过去老话讲，“四六不成材”，所以扣子都是钉三粒或者五粒。马夹是均码，款式简单百搭，男女通用，是今天时尚里说的基本款。
我不知道马夹是母亲缝给谁的，反正她就是手巧还闲不住。缝出来谁愿意穿就穿，没人穿她就让父亲带到老家去，说下地干活费衣服。后来老家人富裕到新衣服都穿不过来，她就尽量做购物袋、伞套和围裙。
网上有很多改造旧衣的视频，七剪八剪，用热熔胶一粘就算改造完成，不动一针一线，跟过去的改衣服相比简直弱爆了。
张爱玲和王安忆的小说里有许多改衣服的情节，都是生活窘迫时的迫不得已，但也有难得的巧思在其中。张爱玲《同学少年都不贱》里的赵珏，把年轻时的大衣扣子往里面挪，再别一枚船型胸针，算作一件新衣服。王安忆《桃之夭夭》里，文化革命时郁晓秋就改母亲从前的旧衣服穿。因为她生得美，那些用料考究做工精致的衣服改出来穿上，让她格外引人注目。这些情节我都觉得很美值得回味。
我小时候穿母亲改的各种漂亮衣服，经常引起围观。丝绸的萝卜裤，胸前有刺绣花朵的棉布连身裙，米色平方领小外套……因为母亲特别爱打扮我，所以也给了我对服饰格外挑剔的眼光和爱好。
现在，我天天穿着这件马夹走来走去做家务，只觉后背和腰暖暖的。母亲去世八年了，但她将体温留在了衣服上。
周寿昌有一首《晒旧衣》，“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕。”说的正是我此刻的心情。马夹已经很旧了，穿上时一粒一粒郑重地系上扣子，脱下时板板正正挂好，我细心爱护它，如同细心爱护母亲美德的泽被。
以前我有很多时尚单品，并不断更新。总是新的来了，更新的已经在路上。母亲去世后，我很久都不穿鲜艳的颜色，不穿曾无比热爱的奇装异服。身陷简单的黑白灰里久了，回过头来，发现母亲改造的作品竟是永不过时的经典，可以一直穿下去。
母亲认为，人一刻也不能停止劳作，她患了重病也要坚持爬起来做事。母亲生前最后一年，除了改造旧衣服，还艰难挪动脚步，以超常毅力去早市一点点背回地瓜大蒜。
穿着这件小马夹，我开始努力做事，同时不断思考存在的价值。人到中年，马上一脚就迈进老年的门槛，到底还能为他人做些什么以表示我不是庸庸碌碌呢？