花非花，悟非误。
人世间数不胜数的奇花异草，总是给我们的精神世界带来无限的愉悦，古人在欣赏赞叹的同时，总会满怀爱心地赐予嘉名，来给记忆染上一层别样的芬芳。但有的时候我们会迷失在感官的重叠混淆之中，对于毫不相干的两种名花傻傻分不清楚，本期推送就来看看那些容易让我们错认了很久的绝世奇葩。
月下清仙
小编幼年曾有一个执着的愿望，就是有朝一日在自家阳台遍种昙花，在图像信息严重匮乏的前网络时代，对于这种传说来自天竺的珍奇植物，所有的认识都停留在想象之中。不过这一看似遥不可及的奢望在二十多岁的时候却突然照进了现实，这一年刚刚搬入新居，从附近的鲜花卖场急不可耐地买来昙花，一番精心培育之下终于有了结果。蟹足状阔叶掩映之下的花盘雪白剔透，初如仙女微拳的指掌，不多时全然舒展，在夜光中透出悠远的南国之香。
子夜羞开的绝美昙花，确实令人熏熏欲醉。
从本源上说，成语中一现而逝的昙花，和今天我们熟悉的仙人掌科观赏植物，其实并不相关。《法华经·方便品》上说：“佛告舍利弗，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳”。同时佛经上还说，这种神奇植物需要“三千年一现，现则金轮王出”，所谓金轮王可是统治四大部洲的佛，级别绝对不低。这么看来人投生几个轮回，都不见得等得到一次优昙花开，因此有人称它天花，甚至说它是想象中的神花。
真的是可想而不可见的天外之物吗？似乎未必——唐代高僧玄应在《一切经音义》中曾描述其形态：“叶似梨，果大如拳，其味甘，无花而结实”。明代《本草纲目》中干脆直接给出答案——无花果，也叫映日果，由于花隐于花托内很难发现，故而引发了人们无穷的遐想。人们借用这一传说譬喻难得一见之异事，袁枚的《箴作诗者》中有句：“清角声高非易奏，优昙花好不轻开。”苏东坡甚至怀疑优昙从不开花：“优钵昙花岂有花，问师此曲唱谁家？”
无花耶？有花耶？因果而花耶？因花而果耶？
来自于西南亚热带的花卉，许多与宗教颇有渊源，汉地引入之后译名往往非止一端，由此造成重重误解。这些年比较为国人熟知的彼岸花，就有个很佛系的本名：曼殊沙华，细长曼妙的花萼与花蕊向四周披拂开来，实际上算是石蒜的一种。古代用作麻醉剂的曼陀罗，往往使人联想到佛教中的坛场即曼荼罗，实则两者并无多少关联，曼陀罗又叫洋金花，《法华经》中提到佛祖说法时天花乱坠就是它。
释迦双姝
如果你在古书中看到有花名末利，或许你能立即想到即是茉莉花，但若是写的是耶悉茗，你还能猜到其究竟为何物么？其实晋代嵇含在《南方草木状》中就已提到它和末利一样，都“自西国移植于南海，南人怜其芳香，竞植之。”后人质疑原书中没有这样的话，认为可能被人篡改，但耶悉茗或末利来自域外，这一点没有疑问。唐人《北户录》载：“耶悉茗花，白茉莉花，皆波斯移植中夏，如毗尸沙金钱花也，本出国外，大同二年始来中土。今番禺士女，多以彩缕贯花卖之。愚详末利乃五印度华名，佛书多载之，贯华亦佛事也。”
采摘茉莉窨茶，是自古就有的传统。
追根溯源，茉莉的读音源于梵语，今印地语为मल्लिका（mallika），汉籍中又写作抹厉、没利、末利、末丽等，为了突出其高掩群芳之意，也常写作抹丽，佛典汉名鬘华，意思是可作发饰之花。那么“耶悉茗”三字到底来自哪里，一般认为是来自波斯语یاسمن，英语中有对应的单词jasmine，包括拉丁名Jasminum都应该源于波斯语译音。中国古人对耶悉茗与茉莉的区分也不太严格，植物学上茉莉确实属于素馨属，当然细论起来两者是有明确差别的。
笔者小时候是个真正的“花痴”，常将茉莉花和栀子花搞混，说起来也是不该，两者差别实在是很大。《图经本草》有云：“南方及西蜀州郡皆有栀子，其木高七八尺，叶似李而厚硬，又似樗蒲子。二三月生白花，花皆六出，甚芳香。”作者苏颂认为这种栀子，就是民间所说的西域薝蔔，但有不少人对此并不认同，认为薝蔔与中国栀子并非虽然相似，但存在一定差异。大体来说，产自大食国的薝蔔开淡紫色花朵，而中国栀子为红色，也没有薝蔔那样辛香触鼻。
典籍中的六出薝蔔，就水灵灵地开在我们身边。
究竟栀子何以得名呢？李时珍曾经作过解释——卮，酒器也。卮子象之，故名，所谓的“象之”是指其果实类似古代的酒器卮，后来为加以区别，特地造了“栀”字用以称呼花名。据说唐代宰相杜悰专门建了薝蔔馆，建筑剖面也是六角形，陈设的器用也都是仿造栀子花的形状。宋代苏东坡诗中将薝蔔比作“林间佛”，曾端伯评选出所谓的花中十友，栀子花因花色洁白，令人有佛国净土之想，故被奉为“禅友”，也常被供于佛前。
淮扬瑰丽
就像牡丹花在大唐盛世突然走红，神秘的琼花确实是在稍早些的隋代悄然绽放的。根据正史记载来看，隋炀帝对扬州心存偏爱应当不假，他在登基前担任过多年扬州总管，或许这时候便爱上了琼花。不过要说他开凿大运河，坐着龙舟浩浩荡荡巡幸江南，就是为了看琼花，那显然是有悖于客观事实，也与其思想个性完全不符。唐人因为早已见怪不怪，吟咏琼花的热情不高，只是拿来用作普通意象，如：“西门秦氏女，秀色如琼花。”（李白《秦女休行》）
宋代皇帝与隋代名花，注定无缘。
北宋仁宗时期，皇帝曾下旨将扬州后土祠一株琼花移到汴京御花园，不料仅过一年就已萎靡不振，仁宗急忙让人移回扬州，结果很快起死回生。看来琼花怕冷，然而南宋时御苑搬到了临安，照理说气候更为温润，哪晓得宋孝宗再度移栽琼花，又以失败告终！可见温度只是一方面，琼花对于水土综合条件要求苛刻，故此即便归为帝王都屡请不动，也难怪人们更相信当初炀帝为了看她脸色才纡尊降贵千里南行。
不过连驳两代皇帝面子，让琼花的身价再度陡增，后来宦官陈源让人将琼花幼枝嫁接到聚八仙上，成活之后送往临安。这次总算顺利移植，但花色和香味都不及原株，后来扬州琼花原株枯死，真正意义上的琼花便彻底根绝。但到底琼花是什么花，自此以后却引起了学者极大的争议，随着时间的推移越发莫衷一是，甚至还有人猜测就是昙花的别名。最初的琼花据描述花瓣为莹润的浅黄色，叶如翡翠，看似“生香之玉”，所以用了一个琼字。
当代植物学工具书中，琼花是真实存在的学名，别名为扬州琼花或琼花荚蒾，而现在所谓的琼花其实就是品质较好的聚八仙，《花镜》中说：“八仙花即绣球，因其一蒂而八蕊，族一朵，故名。” 准确来说琼花的原种就叫绣球荚蒾，也称为斗球、木绣球、大绣球，为忍冬科荚蒾属落叶或半常绿灌木。绣球在南方常见，通体有一人高，椭圆叶面平滑，边缘带有锯齿，中央的正花小而含蓄，周围的假花硕大妖娆，虽然花朵姿色动人，但仍不足让如今的赏花人为之疯狂。
现代意义上的琼花，几乎涵盖了绣球花的所有品种，色彩也丰富许多。
今日琼花已成为扬州市花，可惜后土祠已经湮灭无闻，但据说如今的琼华观，就是在其旧址上增建的，观中绣球花之盛可谓冠绝天下。此外还有一种颇为类似的天目琼花，属于欧洲荚蒾的变种，在中国主要产于东北和华北地区，在华东地区也有分布，俗称为鸡树条、佛头花或山竹子。天目琼花形态与扬州琼花非常相似，也都是晚春开花，秋冬结红果，不过前者碧叶如掌，这与扬州琼花尖卵叶片大不相同。中医将琼花的根、叶入药，民间还用来治疗疟疾、咽喉溃疡或皮肤瘙痒，天目琼花主要用于妆点住宅和庭院，倒是没听说有入药的。
深馨暗度
现代人读到太白《客中行》名句“兰陵美酒郁金香”，大约多半都先会想到那种含苞如拳的荷兰国花。可惜望文生义往往并不可靠，活在我们记忆表层的唐代名句，和我们想当然的意向并无关联，纯观赏的郁金香大约是三个世纪前开始大面积栽培，引入中国不过百年时间，唐代诗人绝不会穿越到改革开放之后去吟咏它的绝代风华。有人猜测会不会是姜科的郁金呢？当然也不对——郁金也叫温郁金或蓬莪术，一般仅限于块根药用，古人对于其地上部分似乎从不关注。
美到极致的姜科郁金（左），一点不亚于荷兰郁金香（右）。
这里需要讲到“郁金香”三字的由来，“香”首先是有香气，“郁”是指气味浓烈，“金”是说色泽金黄，连起来就是带有浓烈香味的金黄色花。其实早在《周礼》注中就已出现“郁金香草，宜以和鬯”的句子，掌管祭祀的鬯人用黑黍（秬）酿的香酒中，加入郁金香调和。古书中说的这种神奇植物，后来又出现在东汉应劭《南州异物志》中：“郁金出罽宾国，国人种之，先取上佛，积日委熇，乃黄去之，然后取。”郁金色正黄，细与芙蓉华里披莲者相似，可以香酒。
而在南国天竺，郁金香是和旃檀同等的香料，据记载贞观年间有摩伽陀王遣使朝贡，进献之物中有火珠和郁金香、菩提树，后来开元年间安国为感谢大唐出面相助，奉上诸多贡物中，就有“郁金香三十斤”，唐人也开始学天竺国的范儿，拿它涂抹身体和妆点居所。文献描述它“叶似麦门冬，九月花开，状如芙蓉，其色紫碧，香闻数十步，华而不实”，仅从这一点看，就与百合科的观赏类郁金香（Tulip）毫不相干。
古诗里都是骗人的？原来这才是真正的郁金香！
首先西洋郁金香并非九月开放，花形为杯型而非状如芙蓉，另外西洋郁金香基本无香气，即便有也不可能“闻数十步”，更无所谓披莲之类的形态。其实说了半天古人笔下的郁金香也不算就是我们今天所说的番红花或藏红花，《元明本草》中洎夫蓝、或撒馥兰、撒法郎等译名，与拉丁字母拼写法一样，均源自于阿拉伯语名称。古时候不但用于涂抹、洗浴和调酒，还是一味名贵药材，西藏唐卡绘制中也用到番红花，宋诗中“淡黄衫子郁金裙”就是说的那种明快的色调。
今天报上的这几种花名，你记住了吗？去大自然找找更多有趣的芳草精灵吧！
栏目策划：彦稠；图文编辑：疏桐
桃李成蹊 · 211018