折叠起来的城市里，你生活在第几空间？

他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢弘。直到建成的日子高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。

         奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一种殊荣，便继续辛苦摩擦手脚，低眉顺眼勤恳，寻找各种存留下来的机会……

——《北京折叠》

就在这两天，我读了一部中篇的科幻小说《北京折叠》。

在并不遥远的未来，城市被分成了三个空间：上流社会的人住在第一空间；中产阶层居住在第二空间；底层居住在第三空间。这三个彼此隔绝的空间，轮流折叠休眠，空间里的人的生活也彻底隔绝，连时间和空间都不会共享……

尽管是科幻，但我怎么都感觉它已经部分地成为现实。

不仅仅是那些个一二线城市，在一些三四五线的中小城市，都在演绎着相似的一幕幕：

  一边是富丽堂皇的摩天大厦，一边是落后嘈杂的城乡结合部……一些人真的是可以藏起来的，藏在城市主导者看不见的角落和缝隙里。他们出现的时段，也就是城市主导者们休憩的那几个小时……

放眼看去，整个中国，不管是东部还是中西部，不管是城市还是乡村，基本上都处在巨大的折叠镜像当中。

无论是城市还是乡村，绝大部分的垃圾处理工和普通劳动者，仍然徘徊在最底层的空间……

        他们与精英和中产，就像是三条永远不能交汇的平行线。虽然共享着同样的时间，却几乎没有任何的交集……

网络空间也是如此，逐渐复制着现实空间里的割裂与间隔。

作为“中产阶层聚集地”的知乎，我们常见的讨论是：“谢谢，人在美国，刚下飞机，抽空答题”，或是“年收入50万以上，是个什么样的体验？”……

在知乎上呆久了，我们就会产生一种幻觉：每个人都毕业于985或211，每个人都出国留学过，每个人都是年收入30万以上的白领……

但是，当我们转换到了快手之类的平台，就可以看到“六线乡村”的生态和“底层生存物语”：他们低学历、低收入、低消费；他们读的是中专技校，在工厂的流水线上日夜劳作；他们喊麦、做微商，还要通过一些猎奇的、自虐的视频来吸引流量……

“快手”们的日常生活，在中产阶级们看来，就像是一部土得掉渣的“民国农村剧”。他们是城市群体难以理解的“异类”，是永远游离在主流社会之外的。

我们无法定位自己，因为我们的认知早已受主流媒介的消费习惯影响，失去了正确判断的能力。尽管，主流媒介宣扬的消费习惯，是我们很难企及的。

不同阶层、品味的人聚集在不同的网站、论坛，我们只与我们的同温层互动，并对那些超出自己生活经验的东西毫无兴趣。底层与精英很难看见彼此的存在，更难理解彼此的生存逻辑。

在关于“经期贫困”的讨论中，有很多人表示不能理解：仿佛是在和一群月收入500元的人做网友。

事实上，一包卫生巾的价格，在他们眼里只相当于“一杯奶茶”。但在另一些人眼里，却是一周的伙食费……

一些在有钱人看来，最平常不过的选择，例如到三亚过冬，接种千元疫苗、出国留学……对穷人们而言，却是想都不敢想的奢侈念头。

当我们嘲讽别人“连XX都不知道”的时候，我们应该意识到，信息获取从来不是人人平等的，那些我们所认为可以改善生活的“常识”，可能正是底层在日常生活中无法获得的。

社会竞争，从来都不是一场公平的游戏。现行的这个世纪，极有可能成为人类历史上最不平等的社会。

曾经的公共福利供给，例如教育、医疗、养老、交通、住房等，正在全球范围内加速被商品化、私有化侵蚀着，曾经的社会保障，也在急剧衰退之中……

这些都意味着，穷人所能获得的改变命运的机会越来越少，而经济负担却越来越沉重。

置身于一个竞争激烈的社会，我们往往需要“被迫”认清现实世界的残酷规则，强行接受“奋斗福报论”，否则便只能被社会抛弃。

当我们无力改变游戏规则，接受规则本身就成了我们人生的必修课，哪怕规则本身千疮百孔、违反人性。

“我奋斗了18年，才能和你坐在一起喝咖啡”，这话听着，让人特别心酸。穷人为了改变命运，需要比普通人付出更为艰辛的努力。

而在命运的一开始，那些富人们就被分配了极为优质的资源，原因只是在于出身，而非他们的实力卓越或天赋异禀。

人类在经历过了生存、繁衍和进化之后，已经从茹毛饮血的时代进化到了5G网络时代，文明把我们的兽性打扮得越来越优雅。

放眼望去，男人们都是西装革履彬彬有礼，女人们都是美貌如花温柔可亲……

但在骨子里，人还是那些人，人性还是那些人性。只是在不同的时代，换上了不同的外衣而已。

然而，在多读过几遍之后，我又慢慢地发现：作者在预演她所发现的“黑暗”的同时，也在教会我们认清现实和理解人性，进而勇敢面对，而不是选择逃避。

2020.11.6于山西运城