周末雅趣 |德国最著名的流浪汉
几十年来游荡在街头的无家可归者布洛克斯，写了一本书《人生头上无屋顶》，自去年12月上市以来，一直停留在德国畅销书排行榜前20名。
一位名不见经传的作家，能在竞争激烈的德国出版市场取得这样的成功，非常不容易。
流浪汉，是如何成为畅销书作家的呢？
记者与主持人瓦尔拉夫，以制作系列卧底报导闻名。2008年时，他决定乔装为游民，报导街头求生的这些无家可归者。为了拍摄这部影片，瓦尔拉夫必须寻求真正的流浪汉，真正有街头经验的人，协助他找到真正适合的地方报导，找到适合的人访问。因此他找上了布洛克斯。
那年圣诞节前，布洛克斯带着他，在寒冬街头寻找住宿的地方，指导他如何求生，并且带他认识来自德国各地的街友。最后，他们拍成了一部纪录片：《零度之下》。
因为在街头流浪的人里面，他是个异类。虽然没上过什么学校，却走进公立图书馆等可以使用计算机的地方，自学计算机技巧，一开始只是网络上写写日记，后来读者渐多，他便设了一个博客「没了家现在该怎么办？到哪去？如何活下去？」，整理他浪迹全德国所搜集而来的经验。
例如在暴风雪中的寒夜，要去哪里找到能够幸存之处，哪个收容所适合男性、女性、小孩，哪些公家机关可以求助，混街头的又有什么权利等等，帮助其他的流浪汉，学会求生技能，希望自己几十年的经验，能改变街头过多流浪汉的悲剧。
于是，这个他戏称为「穷人版旅馆指南」的网站，以及他为街头同伴做的其他照护工作，让他三度获德国奉献奖提名，也让他成为德国最有名的流浪者。因此，当记者想要亲身了解游民议题时，很自然地找上他。
之后，布洛克斯跟瓦尔拉夫成为好友，在瓦尔拉夫鼓励下，布洛克斯短暂住进他家，写了一本自传，不只谈自己的人生，也谈他对街头的观察，甚至对德国社会政策的批判。于是，一个畅销作家诞生了。
布洛克斯是个在不正常生活中的正常人。读这本书时，读者会感受到文字相当流畅──当然，另外一位编辑润饰的作家Albrecht Kieser，提供了不少协助。但是整本书读下来，还是可以看到作者的思路清晰。在广播电视节目上接受访问时，他的言谈也是条理清楚、口才了得。
瓦尔拉夫在该书序中写道，布洛克斯智力很高，是下棋的好手，可以参加巡回赛的那种程度。他们两人下了非常多局棋，他只赢了一次，那也许还是布洛克斯故意输他的，以免他不再愿意下棋了。
这样的正常人，却有着难以想象的不正常经历。布洛克斯的父母，经历过第二次世界大战，从集中营中幸存，却始终无法克服战争的创伤。他说，在童年时，从未感受到家庭的温暖，未受到好好照顾，有时候他甚至必须睡在走廊上。他的父母内心，只有对人生的恨意而已，而自己的内在某种意义上，也跟着死去。
十几岁开始，他接触了毒品，并出入各青少年机构，遭受性暴力以及各种毫无来由的肢体暴力（后来他获得其中一间儿童之家的赔偿）。他自己如同一个「逃难者」。
20岁出头时，他母亲过世，住处被强制收回，他背着两大塑料袋的家当，住进临时安置处，却在隔天醒来时，发现自己被洗劫一空，他唯一的财产，量大塑料袋装的东西。
至今他不能理解，为什么人类竟能如此残忍，在他几乎一无所有的人生上，再拿走最后一个救生圈。从那之后，他浪迹在德国各城市街头，整整30年。
偶尔，在严寒的夜里，他必须求助社会机构，找到临时能够容身之处，但是那并不是件容易的事。随着近年来流浪汉数量增多，收容所的容纳能力越来越吃紧。在《零度之下》里，他与瓦尔拉夫流浪于各收容所与警局间，常常被当成皮球提来提去。夜间的德国街头对流浪汉们来说，常常如同卡夫卡的城堡，某个入口就在那里，却怎么也走不进去。
即使走进去了，也不是毫无风险。除了遭窃、遭抢的危险外，收容所的床常常是湿答答的──可能有之前住过的流浪汉在此尿床。厕所也年久失修，常常关不起门来，甚至连门都没有。在许多这种机构里，流浪汉常被当成累赘、败类对待，布洛克斯称那是个「人类丧失尊严的地方」。
因此，虽然有少数人以为，浪迹街头是一种浪漫而自由的生活方式，这本书打破了这样的幻想。
他说流浪汉的生活，绝对不值得向往。除了毫无尊严外，近年来街头的暴力更加升高，人们对待流浪汉的方式也更加轻贱。这几年来，德国一直有纵火焚烧流浪汉的案件，不管是出于恶意或自以为有趣，都证明了布洛克斯所观察到的街头风险。
曾经，他有过重回正常生活的可能。他认识了女朋友，甚至一起生了一个女儿，只是这段感情，并没有圆满结果。他依然回到街头，不曾再与家人联系。但那也是因为命运使然，并非他热爱这种流浪生活。他说：「街头如此艰困，你得竭尽所能去求生。」
为了求生，他除了乞讨，也打零工，也曾犯罪，例如坐黑车、帮毒贩运毒、欺诈等等，也因而入过监狱。德国统一前没多久，他几乎走到绝境，企图自杀，但是后来改变了主意，求助医院，戒除了毒瘾。
此后他继续在街头流浪，只是不再为毒品控制。
在与瓦尔拉夫合作拍摄影片后，布洛克斯获得了人生的另一个机会。他写了这本书，阐述真实的街头百景，以及德国社会行政官僚体系的弊端。
这也不是传统的自传，不从头到尾讲述一个人的历史，不依时间顺序，而是一个一个故事串联起来。读者们如同见到一个舞台上说故事的人，语调冷静，不控诉谁，只是单纯带着读者，透过他的眼睛，从另一个角度观看富裕繁荣的德国。
正是经由这样的眼睛，我们抵达了无法抵抗宿命者的现场，破除「流浪街头是自找的」这样的刻板印象，进而能够勾动我们对这个社会的反省，对他人的怜悯，以及对自己所拥有的一切的感恩。
瓦尔拉夫在本书前言写道，非常保守地估计，德国约有335,000个无居所者──但是实际数据远高于此，根据协助无家可归者联邦工作协会估计，德国很快地将有百万人无家可归──从2012年到2014年，增加了18%。
而他在拍完纪录片后也感叹，越来越多的流浪汉加入了街头，其中许多人甚至非常年轻，他们穿着一般上班族的衣服，提着公文包，看起来简直刚刚下班的人，如非头发凌乱，衣服污渍，简直无从辨别其与正常人的区别。这也提醒了我们，在这个劳动市场不安稳、房价与租金不断上升的时代（这几年德国房价每年上升10%-20%），失去一个屋顶的命运，离每个人都没有想象中的远。
也许正是因为这样，这本书能够如此畅销。
即使笔调冷静，书中的那些生死、友谊、别离，时常让我读得动容，例如他曾经在动物之家认养了一只狗，在街头相依为命。当时，这个唯一的同伴，就是他人生的「屋顶」。
失去他的狗那个片段，总让我想起作家封许拉赫在《罪行》中的短篇小说《幸福》（后改编为同名电影），男主角流浪汉卡勒失去他的狗，在街头嚎啕痛哭的那一幕。
他确实是个带给他人勇气的人。他的书，让社会看到在「成功」的德国经济表现背后，有越来越多的「失败」者，在不被看见的角落受苦。他希望借着这本书以及其他的援助，能够为街友做点什么。
他见到许多街友在孤独痛苦中死去，他盼望该书的版税，能让他建立一个陪伴街友临终的医疗收容所，一个人类无需因为失去屋顶也跟着失去尊严的地方，让这些无家可归者能够在生命最后一段路程，有人相陪。
为什么他要这么做？没有别的原因，只因为「需要保护的人，就该得到保护」。
《人生头上无屋顶》书名改自一句德国成语：「头上有屋顶」。这句成语表示人有安身立命之居处。
他的人生一直没有一个固定的屋顶，无法安身立命，而他见到同样命运的他人，忍不住地说：「人都值得再有一次机会，有些人，甚至需要两次。」这本书给了他再一次机会，或许也能给予其他人机会。他期盼读者能给予流浪汉尊严，直视他们的眼睛对话，把他们当成完整的人，仅仅是少了屋顶的完整的人。
在他不断向下坠落的人生，他却一直试着拉住那些坠得更快的人。我对这样的人充满敬意。