母亲啊，您的儿女永远怀念您——写于母亲逝世三十二周年
本文作者：刘继东
今年农历5月20日是母亲去世32周年的日子。
三十二年前的这天，是母亲永诀人间的一天，也是她的儿女们悲痛欲绝的日子。
前几年曾数次有过写点关于母亲的回忆性文字的想法，但又觉得母亲是“一介草民”，一生平平，文化低、阅历浅、见识少，没多少写头，自己也年过古稀，有好几种病缠身，懒得用心。
随着时间积淀一年年厚重，怀念之情一天天深沉。当感情受到伤害，处事受到委屈，发生不幸遭遇，苦言无处诉说……“世上只有妈妈好”的歌声便在耳畔轻轻响起。
作者母亲
终于受不了良心的责备，经不起感情的折磨，是该为母亲写点悼念性的文字了。于是我便奋起病体，决定为母亲写点不成文章的文字了。
母亲有着女性典型的善良、明智、贤惠的品格。母亲四十年代初出嫁到刘家，那时刘家的家道还算兴旺，属乡村富裕人家。土地富有，牲畜较多，窑舍宽余，衣食无忧。唯家族阴盛阳衰，女婴生育众多，男丁稀罕鲜缺。据我奶奶说：刘家数辈单传，如我高祖、曾祖都是单传，到我祖父辈二人，我爷爷27岁时因患腹痛病去世，只剩我二爷爷，我的二爷爷和我父亲年岁不相上下，这时我父辈又为孤子。此时的刘家已是四代一起生活的大家庭，可谓“四世同堂”了，因此母亲头上有三代老人。她向来和善、温顺、恭敬、谦让，不多言，不失语，不少礼，不失敬，如同自己的亲生父母一样尊敬每一代每一位老人。因此她在每一位老人名下都留下善静而温良的好媳妇的印象。尤其是1944年腊月生下我这个小男丁，大家都为高祖见到刘家第五代传人兴奋不已，夸赞不绝，这让母亲的“功绩”地位随之得到提升。我和母亲都受到这个大家庭的特殊的厚爱。
然而好景不长，由国民党引起的内战到1947年全面爆发。国内乱象丛生：土匪横行，民不聊生，土地荒芜，村庄凋敝，人烟稀少。这时段，曾祖父因在一次与来抢掠我家的土匪搏斗中，被土匪劈伤内脏，在家养伤未愈，不幸去世，而高祖因年高患病也去世了，至此刘家彻底衰落。当时，我父亲因识几个字，国共两党都要抓他当兵做文书，他哪家也不敢惹，只好东躲西藏。1947年底，他曾躲藏在一个叫“沙岩”的非常隐蔽的悬崖土窑洞，一白天不敢烧火，只能晚上做饭，就这样熬度了一冬。1948年春，母亲和奶奶带着我，在父亲的引领下，背井离乡，踏上逃荒之路。起步平顶山（清水河境内的名山），渡过赤水（即清水河县浑河），涉过黑河（呼市附近的黑河），翻越大青山，步行半个月，终于到了后大滩义发泉东的小东滩落脚。这里是我姥爷姥姥上后山居住的村庄，当年在此地姥爷种了几亩地。在这里我要道一声：谢谢逝去的姥爷姥姥，给了我们一家人落脚安身之所。随后，父亲到明水泉村和一个朋友伙买了牛，自己开了20几亩荒地，才算安顿下来。1952年，父亲被国家聘用为公立小学教师，在东滩小学任教后，家庭才真正扎根下来。
在我的记忆中，母亲一辈子从来没有和任何人（包括自己的丈夫、子女、儿媳、女婿、公婆、亲戚以及邻里……）发生过哪怕只有一次口角、吵嚷，更没有动手，母亲从来不会骂人，不会高声斥责孩子。她的宽容忍让程度简直达到让人吃惊的地步，我想这就是一个人能几十年如一日的高尚之处。在这里我要向慈爱的先母深深地鞠上一躬。我爱母亲！母亲只有瘦小羸弱的身躯，却给了我一个健康的身体，母亲的善良、明智、贤惠铸造了我一生诚实和善的良好人格。在这里我深深地再向先母鞠上一躬。感恩母亲！
在我的记忆中，母亲的记忆力极好。譬如：我们村也不算小，有四五十户人家，但村上的所有小孩出生年月她都能清晰记得，连同远近亲戚的孩子生日都会记得。我曾验证过几次，确是准确无误。我只觉得她真有点这方面的奇异的机械记忆能力。又如：在1956年夏，全国掀起突击扫除文盲运动，任务是十天突击识会1500个常用汉字。母亲小时候没有进过一天学校，是个纯粹文盲，这任务是够艰巨的。村社统一发下字单后，我便成为母亲识字的助手，负责每天教会150个常用汉字。那时，我也只是个四年级学生，讲解不出多少字词结构、意义，只能简单反复教读字音。说也怪，母亲太神奇了，竟然在十天扫盲任务中能圆满识会所有字。可惜后来没有更好的运用汉字的条件和环境，没能巩固下来，几年后回生的不少。
母亲的心算能力也很强。她虽没上过学，但日常生活中简单计算，譬如：每天所挣工分的计算，田垅亩数的计算，收购鸡蛋时自家卖鸡蛋所得，还有那时所发的各种票证花用计算……她都能用心算正确算出，对她来说丝毫不是费难事。在这里我深深敬仰我的先慈的才智。
在我的记忆中母亲一辈子是堂前的主厨，父亲不会做饭也不大爱学做饭。因此，家里一切有关膳食事务，全由母亲包揽操持。但是，要知母亲是只活到刚过花甲的一个人，竟然经历了战乱逃荒、国家困难以及非常年代几个时期，真正安生时日屈指可数，这些个时期都是经济极度困难，物质极度匮乏，家庭贫穷潦倒。有句俗语称：“巧妇难为无米之炊。”母亲就是在这境况下担当主厨大任，是何等难为，何等窘迫。然而她却无怨无悔，默默无闻承担了，一担就是几十年啊！
母亲过光景到了再艰苦、再节俭、再仔细不能的程度。在家里困难时吃遍了所有能吃的野菜。沙蓬、灰菜、苦菜、莠子籽、年蓬籽是她常采来的代食。因为常做这些东西，日久了也便积累了与米面食品搭配的技巧。如：莠子面窝头、年蓬面馒头、灰菜包子、沙蓬丝莜麦饺子、沙蓬拌土豆……为了把这些代食做得更顺口点。母亲还自己学会了做酱、醋的技术，解决了烹调用的调味品短缺的困难。我很欣赏的母亲的绝活儿就是刀拔荞面，这是她在刘家四世同堂时就练就的。建国初，由于荞麦的收购价低于小麦的一半还多，因此普通人家都舍不得吃白面，多数吃荞面。母亲将和好的荞面擀薄，腹部顶住案板，双手持刀，切得荞面又细又匀，十几刀一大碗，再盛点汤，把自己的酱加微量的素油，炝爆扎麻麻和上，再倒入点醋和辣椒，那真让人吃得有滋有味，一个香没说的。还有过春节蒸的小米面做的发面窝窝，她和碱量拿得准，米面和的稀稠程度适中，做出的窝窝色泽金黄，香甜可口。尤其是冻上一冻放入坛中，取出来更好吃，那个水灵灵，甜盈盈，一点酵味都没有，简直吃得让人乐不自禁。至于做莜面也很在行，搓鱼鱼、捏窝窝、擀饨钝……各种各样的莜面食她都能做出。
母亲在我的记忆中，实在也是个苦命人，在世63岁，先后经历了逃荒时期三年，国家60年代困难时期三年，大集体计划经济粮食等物品供应（其中也包括“四清”运动后错划为地主成分、65-81年十六年受管制时期）真正安生时日没有多少年。家庭一直非常紧困，生活十分拮据。母亲先后生育了十胎，六男四女，因各种原因夭折、病逝了六个（四男二女），其中抱养出三个男孩都因病早逝。现在只有我与两个妹妹、一个弟弟四人健在。人常言：儿女都是母亲身上的一块肉。母亲遭受了这么多儿女夭折、早逝打击，创伤该是多么大啊！然而，创伤还不仅于此。
作者及兄弟姊妹
记得在1969年秋，生产队割东坡莜麦的一天，黄昏收工之后社员们拔割点草和漏割的长得低的绿莜麦，那时家家户户不让养羊，只养几只兔子，母亲也收撮了一小捆约七八斤的绿卜子莜麦，回家后把绿莜麦放到兔窝顶上，准备分数次喂给兔子。母亲正准备做饭，突然听到房前房后房顶有不少人，父亲他们出去一了解才知是七八个基干民兵奉队长命令说：有人告发母亲偷回了队里收割下的莜麦，派他们来搜查。此时正是乌云密布、狂风大作。搜查人还准备了手电，在房周围、草圐圙、破羊圈等地四处搜遍了都没有找到。最后有人竟然说也许藏在晾干的几垛干草垛下了，于是他们就用弟弟准备盖房的椽子把几垛干草撬了个底朝天，结果还是什么也没找到，最终扬长而去。但是此时狂风肆虐，天助淫威，将撬开的绿草刮得绕天飞，刮去近半数。父亲他们用椽压盖收拾了一下草垛回了家。那天，一家人饭也没吃。父亲还在责怪母亲不知三多二少，收揽了一把绿莜麦，刮走半垛干绿草。当我吃完饭去他们家，父亲还在喋喋不休地发怨话，母亲不停地长吁短叹，弟弟默默地心疼自己拔草的辛苦。我无奈地再三劝解，也无法释解母亲的心头之苦。此事不了了之一个多礼拜后，母亲的脖子窝无缘无故地生出一个气囊，还隐隐在往大长。后来经医生检查说：这气葫芦不碍事，长得再大了可以到旗或盟医院做手术。尽管医生做了解释说明，但母亲的灾病永远是儿女的痛点。
母亲原本体质就不是太好，又经历了战乱逃荒、家庭变故、多子女的早夭、病逝的打击，以及父亲去世后的孤独煎熬……因此过早地得上了心脑血管病，那时的普通医院又没有好药防治。1988年阴历五月中旬，母亲心脑病突发，病倒在床。我和弟弟把母亲送到乡医院抢救了数日，曾先后换了许多种药，病情非但没有减轻，反倒急转直下，此时的母亲已多日不能进食，不能言语，完全失去了知觉，我们不得不迁转回家，姊妹四人守候了三日，最后母亲于阴历五月二十子夜在家中逝世。
一个人的功过是非往往在生命结束才盖棺论定。我以为，母亲的平凡而又伟大无可非议，母亲的善良、明智、贤惠无可非议。她在极度艰难困苦中撑住了家，为我们保全了一个完整的家，使我们的大家庭得以繁衍兴盛。我们今天各家儿孙满堂，人丁兴旺，家庭生活充裕盈实、美满幸福。不是他老人家积的德赐的福，还有谁呢？
母亲啊，母亲！您的儿女永远怀念您！
该文作者1944年出生，原在察右中旗义发泉学区工作，退休后现居鄂尔多斯准格尔旗薛家湾镇，爱好写作。