被切割的黑夜，被解锁的黎明|重构·法兰克福

文丨Roomy

编辑丨小叮当

变革前夕的黑夜正被无数光线切割，我们等待着未来的英雄踏着七彩祥云，解锁这模糊不清的昼夜。

这是一个背离的德国，和一个等待重构的法兰克福。

“年少的豪杰今何在，惯战的老英雄你们如今在哪边。”飞机落地的那一刻，我想到了《单刀会》里的一句唱词，奇怪吧。

42年的奔驰职业生涯之后，蔡澈功成身退，掌权大众二十余年的“教父”，皮耶希日暮西去，宝马全球CEO已然从科鲁格换成了齐普策……霸业未竟的怅然若失，新舵手们踌躇满志。

不仅是德国，全球汽车产业从2018年开始，惯战的老英雄们皆从舞台中央退回了故纸堆。你看，一代新人换旧人，便被岁月的滚轮盖了痕迹。

镁光灯下的康林松、齐普策、迪斯，在法兰克福车展上再次发出了坚定的目标，像极了正试图拿到下一波制霸权的德国汽车工业，向着电动化进军的脚步声纷沓而至，从远方传来。

可是啊，丰田不以为然。从1977年之后从未缺席过法兰克福车展的丰田，这一次不见了身影。在欧美车企喋喋不休的电动化战略的轮番演说下，丰田章男一改“捂着不说”的常态，在全球和德系车企开始了新一轮的死磕。

让“花是樱花，人是武士”的日本企业变得高调，并不容易，然而高调惯了的底特律，却是这里的黎明静悄悄。

通用、福特陷入了困局，玛丽博拉和韩恺特正焦心地和特朗普，和工会，和投资者作斗争，把卖工厂的钱都投入了电气化、移动出行，世界早已是狼烟四起。

被包围的底特律坐困愁城，等待着夜尽天明，狼堡的野心家们正酝酿着未来10年继续领导全球的可能性。不由得，我想起了北京和上海的街头，隔着1000公里的距离，奔驰宝马致敬下一个100年的样子，那是斯图加特和慕尼黑的相视一笑。

法兰克福火车站门口，乱停放的自行车，凌乱一地的烟头，让德国的严谨标签骤然破裂，和想象中的样子开始背离。法兰克福中心旁边的高楼，从去年建设到今年，还未完工，法兰克福车展却在熟悉中变了样子。

满目的电动化，皆是野心。

裹挟在一众德国巨头中的福特，一字排开的混动车型，稀少的人流，怅然若失的气氛，和福特全球吃力的样子重叠在一起。对面展台的WEY，200米之外的红旗，魏建军一句“以德国市场为起点，2年后进入欧盟市场”，徐留平带着一副狠相的超级跑车S9和旗舰级智能纯电动SUV E115，把本田展台的人流引来了许多，鲜艳醒目的LOGO，都是坚定。

这里是法兰克福，这里又不仅仅是法兰克福。

“二十年前打天下，舍生忘死整江山”，新的岔路口，马云从马主席变成了马老师，库克带着不再骄傲的苹果发布了iPhone11，老迈传统的法兰克福车展被电气化重构，所有人都在路口等着和对手交换命运。

时代趋势的裂变，全球制造业的迁徙，新旧世界楚河汉界分明。“时代背景就是命运，我们赶上了最好的时光。”事实上，横冲直撞打破新时代的秩序，谈何容易，大王旗变幻的故事并不会有一个美妙的开局，但总是会有一副波澜壮阔的过程。

年少的豪杰，惯战的老英雄，铺开了画卷。变革前夕的黑夜正被无数光线切割，我们等待着英雄踏着七彩祥云，解锁这模糊不清的昼夜。

欧洲，对不起

这里是黎明，这里是黑暗，在希望与忐忑之间反复切换。

“我们仍然是世界上最好的汽车生产国”，和“德国没有人真正了解电池，我们也缺少价值链”，两种声音交织，撕裂了德国人脸上的面无表情。

踩着平衡车的欢快少年，一瓶啤酒度过一个下午的老者，掩藏不住“德国人急了”的事实。

寡头们在主战场发出了清晰嘹亮的号角，一场志在必得的言志，并未让世界感到恐慌，有人期待德国能够漂亮地调转船头，有人则等待着取而代之。

迪斯说，下一个10年德国依旧有50%的可能领导全球汽车产业。显然，日系正在试图让另外的50%成为可能，这是底特律巨头们的奢望。大众、宝马、奔驰成了靶心，对手们正在集中精力寻找可能出现的漏洞，然后给予致命一击。

不总是准点的火车，让德国的“严谨”标签有了裂口，就像是在5G摇荡的时代，苹果也被闪了腰那般。换个江湖，不一定会绿水长流。转折的十字路口，过往的所有成绩都将归零，众生平等。

一如既往的3号馆，丝毫未变的声势浩大，ID.3唱起了主基调，这是大众汽车首款真正意义上的“电动时代”的走量车型。

“我们实在是太迟、太迟了”，德国汽车研究中心的一声叹息，并未让大众、宝马这些都想当电动化“新的规则制定者”的野心家们有丝毫退缩。即便接任不久的齐普策仍旧为如何在电动化时代改造宝马而困惑，这曾是科鲁格头痛的事情，i3 的全球销量从未达到公司预期。

蔡澈曾说，康林松的接任，能够带领奔驰“从一个成功带向另一个成功”，然而25%的汽车在同一时期被电气化，将会严重打击利润。这对于利润不如对手丰厚，全方位推进电气化战略奥迪来说，是一个巨大的考验。产业纵深剧拓，大众车型阵容庞杂，全球总共300多款车型，成本居高，在成本控制上远不如丰田。

“欧洲人根本不待见纯电动车”，宝马研发总监在接受采访时曾言，在慕尼黑，开四缸车比纯电车还便宜。而彼时，宝马刚刚提速了新能源布局，2023年前推出25款新能源车型，比之前提前了2年。

“大约十年后，我们在欧洲和中国生产的每两辆汽车中将有一辆是电动汽车。没有任何一家传统汽车制造商像我们一样，始终如一地坚持自己的目标。”大众的每一个细胞都在传递着引领的野心，站在看不见充电桩的街头，我在想，不知道十年后的欧洲人是否愿意接盘？

光闪闪波涛层叠叠的浪，白亮亮的汪洋上下翻，谁来单刀相会。

一场排放门揭开了德国汽车公司严重依赖于欧洲柴油销售的事实，分别占据戴姆勒和宝马全球销售收入的三分之一，大众的四分之一。如果德国城市执行对柴油汽车的禁令，那么可能会成为“汽车行业的福岛时刻”。

场馆内是巨头们放飞的梦想，场馆外是欧洲人对电动车的漠然。被现实裹挟着不断进行痛苦的革新，没人买单的梦想，这是“十分具有挑战性的时刻”。

去年7月9日，宁德时代与德国图林根州州政府签署投资协议，总理默克尔对媒体表示，“感谢中国企业带来德国缺乏的技术。”志当“改写游戏规则”的欧洲汽车制造商们，需要更快解决电池问题。

很遗憾，欧洲没有一个有足够竞争力的动力电池品牌。

密布着传统与现代、落后与新兴，美因河两岸被时光暂停了模样，锁满同心锁的铁桥，穿行而过的年轻人，夜晚的法兰克福似乎又回到了那个熟悉的样子，没有新意的美丽。

满脸写着全面电气化的决心，却不敢放言传统燃油车的死亡时间，激进与担忧并存，是德国，是欧洲车市相同的样子——奋起的新能源汽车市场，几乎成为暮气沉沉的欧洲汽车产业最后的阵地。“如果失业率居高不下，谁还会关心汽车呢？”

欧洲，对不起。

“花是樱花，人是武士”

地球另一端也不厌其烦地上演着相同的故事。

山雨欲来，日系积极应战。经历过裂变伤痛的日系车企不愿意再“因为没有高瞻远瞩，进行挑战，而欠下很多老账”，在徘徊中不得不选择转型。

“花是樱花，人是武士”，日本人的拧巴性子，被一场被迫前行的变革，再次引了出来，潜藏着的矛盾和胶着扑面袭来。

本田早已经按捺不住进攻的步伐，Honda E的出现，终于撕下了保守，开始了对自己在全球的再一次“叛变”。他们很明白，这是攻占欧洲大陆的一次千载难逢的机会，就像五十年前攻入美国市场一样。

自1977年以来，丰田首次缺席了法兰克福车展。

距离丰田章男清华大学演讲仅仅46天后，丰田在东京台场举办了一场电动化全球说明会，决定提前2017年制定的战略目标，2030年实现年销售550万辆EV，含HEV、PHEV、EV和FCV车型。想让“继任者能够从起跑线上起跑”，丰田章男亲自挂帅了电动化部门。

惯于深思熟虑的丰田，变得激进，甚至有一丝决绝。

追求极致的日系车企，又岂止丰田？本田社长八乡隆弘带来了全球电动化战略：“本田计划在2030年的时候，实现混动车、电动车以及零排放车型的销量占到全球汽车销量的2/3”。就连最固执的马自达在观望之后，也宣布正式迈进电动化时代。

矛盾的是，日本正在进入一种“低欲望社会”，现代的年轻人，他们并不知道父辈们曾经大把花钱，彻夜沉醉于银座与新宿歌舞伎町的生活。

“一年没回东京，就觉得整个城市都衰老了一岁。但同样时隔一年去越南，满眼都是活力满满的社会，完全相反的体验。”东京的藤原先生说。

日本人内心的完美主义和自卑感常常交织在一起，过分的客气礼貌，过分的专心致志，无关紧要的细节上做到极致，经济就会失去野蛮生长的动力。

几十年间，日本的电子产业经历了一场“全线崩溃”，“掉队”成为日本企业发展的关键词，电视、通信、计算机和半导体，无一例外都被时代所抛下。索尼、夏普，这些曾经站在神坛上的企业，开始挣扎于国际化与本土化之间，让丰田、本田们不得不提高警惕。

盛世下滋生的阴影，从来都是最终埋葬繁荣的罪魁祸首。

丰田高管曾对《华尔街日报》表示，传统汽车厂商的强项正在失去优势。“领先地位太稳固、太长久，基本上就是在自己玩儿了。”“glocal”，这个由“global（全球化）”和“local（本土化）”的组合而来的词汇，是日本诸多曾经辉煌过企业的代名词。

时势的到来，裹挟着洪流，释放着无情。日系巨头们，曾经深刻入骨地感受过，那是2012年左右的故事。

2016年的东京车展，像极了今年的法兰克福，几乎成为本土车企的“独舞时刻”。日系车企齐刷刷向全球进行了一场“言志”，和如今的德系车企动作并无二致。

遥望下个十年尚无前迹的路径，山险路歧。日系车企们，最终和过往的成就不告而别。

“我们的竞争对手不再只是制造汽车，而是像谷歌，苹果，甚至Facebook一样的公司。”时局易也，世人异也，产业格局深拓，丰田章男忧心忡忡。

一个全新时代的到来，总是意味着一批新企业诞生，一批老企业死亡，变革的阵痛正在消化至供应链的每一个神经末梢，那些已经颠覆的，尚未改变的，成为时代的标签。

自古美人叹迟暮，不许英雄见白头，高仓健已经去世，北野武也在老去，就连日本的饭圈也迈入了老龄化，三十年前的日本和今天是完全两个样子。

时代果然变了，大众和丰田开始围猎非洲，全球产业链再次迁徙。

“上不着天，下不着地”

“有人把刀剑作为他的上帝，当他胜利时，他已经失败了。”

和上一次穆拉利“拯救”福特的15款全新产品不一样，这一次福特和韩恺特手上只有一把剑，福克斯，是福特在德国最受欢迎的车型。

这一次底特律的巨头们，抛弃了欧洲市场，只有福特带着一水的混动车型来到了法兰克福，和一月份作为德系唯一品牌大众参展底特律相比，野心和信心都不够浓厚。

“我们现在坐着的位置，曾是通用的工厂”。

《美国工厂》里，4000多人面对空旷、破败的厂房，回忆着昔日的荣光。农民出身的中国企业家曹德旺，去美国试图以自己的方式重整一家资本主义工厂，悬挂着福耀玻璃旗帜的工厂焕然一新，一千多名新员工斗志昂扬。

比尔·盖茨总是告诫微软员工，公司距离破产永远只差18个月。已经经历过一次破产的底特律巨头们，再一次走在了悬崖边上，与深渊相互凝视。

福特举起大刀砍向轿车，宣布两至三年内在北美停产除野马以外的轿车，将重点放在SUV和皮卡上面。玛丽·博拉也被投资人催促着通用汽车尽早退出亏损的轿车业务，像福特、克莱斯勒等竞争对手那样专心发展能够实现盈利的卡车、SUV等业务。

美国车越做越大，美系车却在全球市场越来越小，在一个未知的世界里，生死之战已经开始。曾经一度领导全球车市的巨头，不仅正在失去“全球化”的能力，甚至惊恐地发现电动化大势已被德日占据。

经受了十年全球汽车工业正在发生的恢宏转移之后，乱了方寸的底特律，便被逼迫着一脚踏进了电气化的红海。

“大公司忽视正在到来的创新，历史就是被它们搞砸的，因为没人知道会在哪里被颠覆。”通用汽车副董事长斯蒂夫·葛斯基多次声称，这个局面不希望落在自己头上。

时代洪潮裹挟的气势，让本无意于坚定实施电动化转型的通用被迫改变。

玛丽·博拉表示，通用不想再当那个彬彬有礼的竞争者了，大刀阔斧地将把卖欧宝，关停工厂的资金悉数被投入于北美和中国等核心市场，以及新兴的业务领域发展中。未来，凯迪拉克将成为通用旗下最主要的电动汽车品牌。

“2025 年超过70%的车型将会提供纯电版本”，这是福特迟到的宣言。在所有的传统汽车巨头中，福特汽车是第一家陷入转型困境的车企，与利润下滑形影不离的是，市场占有率陷入了挣扎。

2018年才宣布全球电气化战略，毫无疑问，福特的电气化战略，已经被耽误了。剩下的，唯有被动。

摩根士丹利预测，新一轮的全球裁员中，大约2.4万名福特员工会失去饭碗，占福特全体员工的比例为12%，所有这一切的牺牲节省出来的预算，都将投入新领域这个无底洞，福特的“理想国”落满铅华。

“上不着天，下不着地，夹在中间”。握不住先机，电动化车型鲜有落地，作为一个老牌汽车市场，北美车市告别昔日辉煌已是不可逆转的事。

1920年前后，以制造流程创新承接全球工业的美国制造业，才完全毫无争议地站上世界之巅。福特的T型车和凯迪拉克的电子启动装置开启了人类的汽车时代，华纳兄弟的《爵士乐歌手》带动了有声电影的繁荣，1900年美国道路上行驶的汽车中，大概有三分之一是电动汽车……

历史总是令人感慨，荣光亦是难回。无论锋利还是悲凉，终究已是往事，那些惘然的、不确定的，在之后接连上演。

先发未能制人，沦为后发制于人的窘境，“底特律的机会”从来不是别人能给的。

这里，最终的战场

这一次，法兰克福的重点，依旧是中国。

以汽车产业电动化开始的全新进化，这样的故事已经从汽车发源地的德国、到强大的日本，向遥远的东方席卷而去。

对电动化的坚定转型吸引着大众、本田的目光，豪强们纷纷驻足，意图在孕育希望的中国首先触碰到未来。

大陆另一边，欧洲在经济疲软，汽车工业的U型增长似乎支撑不了电动化战略的兴起，对新能源不感冒的特朗普，威胁福特汽车改弦易辙，警告通用汽车和丰田汽车，“全球化”的领导者美国在用力地左转。

西风东渐，生机勃勃的东方已经成为决定未来的关键。这股古老的土地，正是最终的战场。

“如何在内燃机后，抓住核心的电动化，继续引领着汽车行业的发展。”一如德国总理默多克发出的“德国汽车工业必须尽快重新赢得信任”呼喊。

去年7月10日，长城牵手宝马成功，宝马在中国的唯一电池工业商宁德时代，与长城宝马合资工厂仅相隔几十公里。

“目前中国是奔驰在世界上最重要的市场”，康林松和马斯克的看法不谋而合，上海工厂的建设速度，让马斯克喜笑颜开，甚至发推特在特朗普的眼皮子底下公开表扬了中国速度。

快速的切换中，总有势力期待着重写新的游戏规则。大众、丰田、奔驰、奥迪……每一个拿出来都有着沉醉的野心，铁蹄在960万平方公里的土地上奔腾，磨刀霍霍，希冀着“由我主沉浮”。

年轻的中国篮球手们在输掉了“最重要的一场比赛”之后，哀鸿遍野的评价迎面砸来。“这一夜，中国男篮倒退了十年”，大棒挥下，改革的成果被一次比赛的成败所定义。

我们不得不承认，一场球，有时就是命运的分岭。赢了，你就上去了；输了，你就下来了。

这个恢弘的竞技场，在转型中跌跌撞撞，在昼与夜中搬运悲喜。以制造业为支柱的中国经济，到了最关键的时刻。一个民族的制造实力，被摊在了所有人面前。

已经成长起来的中国汽车需要站在巨头们的家乡，去历练。正如长城汽车掌门人魏建军所说，“在世界汽车的舞台上与国际品牌同台竞技，让中国汽车跑遍全世界。这也是中国汽车行业、中国汽车人乃至中国用户乐于见到的未来。”

魏建军的一句话，便定调了中国汽车走向世界的步伐。“以德国市场为起点，2年后进入欧盟市场”，宝马入关，长城出海。

全面探索插电混动、纯电动和氢能源技术路线，预计到2030年，WEY的新能源车占比将达到50%，魏建军为WEY写下了登上全球舞台的路线图和时间表。

信念，和相隔200米的红旗一样坚定，和年初以“入口”为寓意登陆北美底特律车展的广汽传祺一起夯实中国力量，在一个更宽广的舞台上，延续梦想。

这是一场无声息的竞赛，在漫长时光后回望，或许这将是无数个创世故事的起点。

产业链迁移的大戏全球上演，在这个“ 一切尚未命名”的新世界，我们曾经视而不见的隐隐光华，已在黑暗悠长的隧道里，渐渐地寻找到了一束光。“

一个爱喝咖啡，脸比眼睛圆的女汉子。

Roomy