回乡探亲琐记（五）
本文作者：谢江
了解乌兰哈页村民现状
车马大店往东就是公社卫生院，马大夫、贾大夫，石大夫、荣大夫两口子都在那里，时常会想起他们。听说马大夫回了河北老家，贾大夫故去了，石大夫两口子都去了集宁，石大夫当过集宁卫校的校长。
和知青关系最好的是天津下放来的朱大夫、王大夫两口子，他们对知青帮助最大（我写过回忆他们的文章《忘年交》）。现在他们还都健在，住在廊坊，我们还经常去看望两位老人。
再往东，路边是十多间排子房，这是给大、小塔寺村的移民房，是政府出资盖的，总是漏雨，去年扣上铁皮后屋顶才不漏雨了。
紧挨着公路的移民房
大小塔寺移民是因为村里的井干了，已经不适合居住。迁移出来的基本都是老弱病残，一家一间房，外加一间小凉房，没有院子，没有饲养牲畜及种菜的地方。
说实话，农村人不养些鸡、羊，单靠三百元一个月的低保生活是很紧张的，吃鸡蛋、吃肉只有逢年过节解解馋，平时是葱花炝锅烩山药蛋。
在西营子移民房东边遇到了在那里晒太阳聊天的塔文泰、刘恒娃、苏和、乔存宝、福寿、本本及几个移民过来的人。
我们下乡时塔文泰还在部队服役，是骑兵排长。复员回来后正赶上中苏关系紧张，各个大队的民兵都集中训练，塔文泰是我们大队民兵骑兵连连长，至今我还记得他骑在马上训练民兵时威风凛凛的样子。一晃他已经八十二岁了，是村里年龄最大的老人。
恒娃比我们稍微小一点，也有六十六七了，长得越来越像他母亲。
苏和比我们小个五六岁，苏和是村里没有离开的为数不多的几户蒙族人家之一，也是退休村支书。
乔存宝是现任的村长，我在的时候他还是个十三四的娃娃。
东营子基本没几户人家了，北营子的中学也搬到了苏勒图，现在也没了。学校旧址也在盖房子，还是移民房，据说还要盖一个幸福院（养老院）。
村里的蒙族户基本都进城了，汉族的能干的年轻人也都在城里买了房不在村里住。知青在的时候的住户有一多半不在了。人虽然不在了，房子还在，都用黄泥把门窗封住，大门紧锁，院子里长满了杂草。
一个村子散落着十来处这样的院落，真的大煞风景，就像电影中逃荒后的村庄，看着让人心酸。
长满杂草无人居住的院子
晚饭在玉娃家吃的，是我特意要嫂子做的莜面，用小菜园摘的黄瓜、香菜调的凉菜吃莜面，那叫一个香，我又找回了当年吃莜面的感觉。
晚饭后看着电视我问玉娃：“玉娃哥，现在养老金是咋弄的？”
“现在都是拿低保，低保是结合家庭子女情况，分三类，塔文泰就一个儿子，管不了他们，属于一类，每年能拿五千来块，加上老龄补贴，一年下来六千多块钱。我这样有一儿一女的，都不在身边，算是二类，每年低保能拿四千多些，加上老龄补贴差不多五千多，剩下的是三类的，每年凑乎着也拿个四千多。农村人就是个这，不种地了不受苦了，每个月还能有百八十的，凑乎着也能过去。和你们城里人没法比，我们一年的钱没你们一个月的多。”
“那看病怎么办？”
“看病就麻球烦了，要先自己垫钱看病，回来再到旗里去按比例报销，最多能报销百分之七八十。要命的是得了重病去中旗看也要拿个十来八万，农民没几个能拿得出的，得了重病还是在家等死。原来的卫生院也没了，得病就要往旗里跑，你们在的时候有合作医疗，现在不如你们在那时候方便。”听了玉娃的话，我很久没有说话。
“困了吧，睡哇。你和我睡这屋，你嫂子去那屋睡。”
“哦，玉娃哥，明天我想去西边那个水库看看。”
“那还不行？咱家有摩托车，我带上你，不一会儿就到。”
那一夜我失眠了，想了很多很多。
为乌兰哈页衰败痛泣
第二天一早，玉娃哥骑着摩托车带上我沿着坑坑洼洼的公路一路向西。路过中乌兰村看到荒落的院子不少，路过西乌兰村看到的与中乌兰基本一样。
再往西就是苏勒图村了，苏勒图看上去还是非常不错，几乎看不到没住人的院子。村东边不知道什么人物还盖了一栋别墅，很大院子里面停着几辆豪车。
苏勒图村往西是粮站，原来的院子还在，里面杂草丛生，看来是关停很久了。
粮站往西就是曾经培养出许多优秀学子的苏勒图中学，后来叫中旗四中。四中的大牌子还在，只是院子里也长满了杂草，看来也关停了有些日子。
苏中往西就是曾经红火胜过科布尔的苏勒图国营煤矿，如今是面目全非，只剩下原来发电厂的烟囱还竖立着。灯光篮球场、洗澡堂、供销社，全都没了。远处剩下的排子房就像病入膏肓的老人，顽强地存在着。
再往西的几个村子因修水库都已经搬迁，原来去旗下营的公路完全翻浆，到处都是坑。水库把原来的路占了，新路还没通，这里成了死胡同。
在建的隆盛水库，靠着北山畔的公路没有了
站在水库的北岸，看着这小小的水库，我有些迷茫。水库建设有几年了，没蓄多少水，即使以后能多蓄水，乌兰苏木能得到什么利益？浇地是不可能的，那么能干什么？听乡亲们说这座水库是为了将来搞旅游修建的。就在水库边上，我上网查找关于隆盛水库的消息，查不到结果，说实话我看不到水库的未来。
水库上断断续续在建的白永公路大桥
下雨了，原来准备回来到苏中、粮库拍几张照片的打算也只好取消了。
刚过了苏勒图村，玉娃冒雨停在一个搅拌站旁，和路边的一个人说上话了。
玉娃问我：“老谢，你不认识他了？”
我仔细看着这个很面熟的人，使劲想着。
“王拴牢，不认识了？”
是拴牢，没错，是他！老了，我握着拴牢像砖头一样粗糙的手看着他。
拴牢就住在知青屋前面，年龄和我们不相上下，人很老实。
“记得我们差不多年龄吧？”
“可不是，我也六十九了，你咋也七十了吧。”
“都这么大岁数了，咋还出来干活儿？”
“趁着还能动弹，攒下几个养老钱，不给儿女添麻烦。”
“你在这干什么营生？”
“咱一个老汉家能干啥，就是往机器里推个沙子石子倒个水泥啥的。”
“每天回家了不？”
“不回，来回跑费钱不说也麻烦，等天冷了这一歇工，那时就回去了。”
“那你先忙着，咱们抽空再聊。”
到家了雨也停了，回屋我端着茶，站在屋檐下看着远处的路基。
“你这是咋啦，心里不痛快，是不是夜里没休息好。”
“不是的，玉娃哥，我是想咱们那两块河滩地，就这么糟蹋了，我心疼。”
“你这个人真是的，我们的地被占了七八年了，还没拿到一分钱，我们都不疼，你这疼的什么。”
“没拿到补偿钱？”
“就是哇，这我还能骗你。”
“你快说说咋回事儿。”
“那年修路前，旗里、乡里、还有修路单位干部和村里的农民开了会，写了个东西，大家签了字，说是国家修路每亩地补偿两万八千块钱。设备来了，路基垫了，滩地毁了，不知为啥，没干几年就停工了，到今年已经七八年了，路没通，地没了，农民至今没见到一分钱。”
听了玉娃的话我懵了，修建这条路肯定是要有政府规划的。我打开手机上网查询，查到唯一的结果：
内蒙古晨报乌兰察布讯(通讯员 胡志永)
2013年7月3日，在察右中旗乌兰苏木苏勒图村，由新大地集团承建的白—永高速(白音察干至永泰公段高速公路)在这里举行开工典礼仪式。
白永高速投资51.6亿元，全长93.8公里，工程拟于2015年底竣工通车。该项目是《内蒙古自治区公路交通“十二五”计划及2020年规划》重点工程之一。该项目的建成，对于完善内蒙古自治区高速公路网，发挥高等级公路的规模效益，改善区域交通运输条件，承接呼、包、鄂经济区经济辐射，缓解G6（呼和浩特至集宁段）交通压力，带动沿线资源开发及经济社会协调发展，加强民族团结，保持社会稳定等均具有重要意义。乌兰察布市副市长王国相、新维控股集团董事长孙平、新大地集团总裁辛勇以及项目沿线旗县、交通系统、乡苏木有关负责人，新闻媒体记者和项目参建人员共计200多人参加了这次开工典礼仪式。
果不其然，这是《内蒙古自治区公路交通“十二五”计划及2020年规划》重点工程之一。
既然是自治区的重点工程，怎么会拖欠农民的征地补偿款？难道这里也有故事？
“玉娃哥，我到村里走走，不用陪我。”
“哦，你去哇，中午你想吃甚？”
“就吃搁锅面吧。”
我沿着白永公路的路基往东走了一段，向南望去，原来通往三间房、大南沟的小路几乎找不到了，只看到了那时候的“路标”——在东滩地头的那颗小树已经长大，还顽强地守卫在那里。
我转回身看着西营子村，现在住人的房子外墙都粉刷了，村里盖了几间公共厕所，村子里还放了几个大垃圾箱，村里看不到乱扔垃圾的现象，村子的确比以前要干净了许多。
然而，村里能干的走了，留下长满杂草的院子；村里的年轻人走了，留下老弱病残；村里看不到猫的身影，听不到狗的叫声，没有了人气。曾经公路上汽车、拖拉机的轰鸣，马车车倌的鞭子声，供销社门前女人们的嬉笑声，车马大店车倌们和店老板娘的笑骂声......都没了，变得那么安静，安静得让人害怕。
天又下起小雨，我站在雨中任凭雨水顺着我的头发流过眼睛、鼻子，流到嘴巴里。我哭了，伤心地哭了。
我望着凤凰山的老榆树高声地喊：“老榆树请你告诉我，这是我为之奉献了青春的乌兰哈页吗？告诉我这是为什么？为什么？为什么？”
原本计划和刚刚在村里看到的几个乡亲晚上喝点小酒拉呱拉呱，我无力再待下去了，那颗被现实撕碎的心，要我赶快离开这里。
我打电话叫了车，冒雨别离了梦魂萦绕的乌兰哈页。在上车的一刹那，我望着凤凰山上的老榆树，在心中默默地说：别了凤凰山，别了老榆树，别了我的父老乡亲。
1
文中图片由作者提供
该文作者为本平台特约撰稿人，出生于北京市，曾经在中旗下乡，现居北京，退休人员。