我就是行尸走肉啊
有一年，我去帮朋友当几天书法老师。
要说书法，虽然我练过几天，但真的没到可以让人临摹学习的程度。所以我根本没有教书法的自信。几年前买房子时，老校长说：“买那么大的房子，你要开班教书法么？”我被问得愣了一愣，真不知道我还可以干这个。
给校长写讲话稿，其时还没有电脑，我都是钢笔柳体正楷工工整整地抄写在绿格子稿纸上，错一个字即撕掉整页重写，务必要二十几页稿子没有一处涂抹。稿子用过后存在学校档案室，据说有人曾借回家去给娃当字帖。我明明知道自己的字有很多败笔，不免心虚。然而教小娃娃这诱惑我实在抵挡不了。
书法班主要面向七到十二岁的娃，最大的一个学生是十岁的宇睿。他五官明朗，头发因为出汗被帽子压得走了型，好似一柄干掉的板刷。一看见我，他把书包往桌上一摔，大眼睛一眯，笑了一下，一张口就是大嗓门儿：“咦，换老师啦？”然后一屁股坐在椅子上，从书包里掏出一个卷了角的本子来：“老师你姓啥呀？快给我打字头！”
我说：“学书法的孩子要特别懂礼貌，对老师要称您。”
他大笑，露出洁白的大板牙，努力地改正自己：“老师您...您姓啥？”
我在黑板上写下自己的名字：木兰良朝。
他一看，拿开正在咬着的笔杆，大声读：“木兰狼潮！”
教室立刻笑浪翻滚，有个女孩子因为笑得发抖，把钢笔里的墨水洒了一书一脸，因为距我近，我的脸也被淋了墨雨，还好眼镜算是挡风玻璃，没淋到我眼睛里去。这下大家笑得更欢了。
一个爱说话的女生说：“老师老师老师，这要是原来的马老师，早让他罚站了。”
我可不想罚他站，就领大家背诵笔画口诀。宇睿背得极快，手举得老高让我提问他。放学走后，他坐过的椅子连同周围方圆几里的椅子全部东倒西歪，好像刚刚离开的不是一个人，而是七八十个人。再看桌上，他的手套和笔都忘在那里，人跑得比豹子还快二十步。
到第二次课，讲过的书法知识、联想过的古诗词他全部记得。笔画笔顺的口诀我已经写在黑板上了，他就转过身去背对黑板把全部口诀背了下来。可是我一讲课，他就不停说话：“老师老师我要去小泼便！”“老师老师李白为什么不是书法家？”“老师老师你知道么？和身体肉字有关的都是月字旁！”不一时，他又钻到桌子底下去抠个什么东西。大家写字时，他的腿有节奏地踢桌腿，或者用手拍桌子，又宽又大的桌案于是成了一面鼓！女孩子们就纷纷起来告状。总之，宇睿一个人，抵得过千军万马！
第三次课，我让宇睿当班长，给全班同学做示范，并要求他保护好小同学。他于是成了书法班的大班长。
大班长写字时，身体弯成一个括号，眼睛离本子不过半寸。可是因为要给全体同学做示范，他不得不挺直了背，板得自己直咧嘴。然后又逐一检视每个同学是不是前胸离桌边一桌，用他的小拳头认真去量。有时他会忘记正确的姿势，这时会有一个女生举手报告：“老师，是不是犯过五次错误就不能当班长了？”
大班长听了，眼睛暗了一下，马上坐得直直的。可是那椅子上好像全是刺，让他坐不过五分钟就要左扭右拧，有一次他居然躺在了两只椅子上！
我说：“班长，如果你实在起不到示范作用，那我们是不是真的需要考虑换班长啦？”
他一听，马上坐起来，忙不迭地扶正椅子，端端正正拿起了笔，一边还紧张地道：“老师，别，别，您千万别！”
下课时，他走过来问：“老师，什么是行尸走肉？”我说就是没有精神追求，内心空虚，无所事事。他马上点头：“唉，老师，我就是行尸走肉啊，放了假天天就在电脑上打游戏！”
又有一次，他说：“老师，我最爱的诗人是白居易，还有李白，都是我们老白家的！”马上有同学反驳他：“李白是老李家的好不好？”他不管：“带白字的都算！”
新年来临前，学校给每个班级发了巧克力，要求以班为单位开个联欢会。为了体现书法班的特点，我带了一盒明信片去，让孩子们挑选自己喜爱的图案，然后在上面给每个人写一副楹联作为新年礼物。给宇睿写的是：“宇内驰骋韬略展，睿上挥毫风雷惊。”他拿了，两眼放光，欢喜不尽。联欢会上，他讲了个小明的笑话，听的人，有笑得趴在桌上的，有笑得岔气儿的，这次我学聪明了，老早躲开了墨水口水。
第二天大班长送我一支粉红色的自动铅笔：“老师，您送我们礼物了，我也得送您礼物呀！这是自动铅笔。哎呀，再送一盒铅笔铅。”说着，又用沾满蓝墨水的手在文具盒里抠出一小盒铅笔铅递给我。
我不肯收他的礼物，他板起脸道：“老师，这礼物您必须收下。您教得比原来的老师还好！”
我收下礼物，他笑得又露出了大板牙。
第一个月课程结束时，我给学生示范写一幅书法作品，要求大家在文末写上几岁书。大班长端详了我的作品后问：“老师，您怎么不写几岁？”
我说：“我不老不小的，就不写了。”
大班长穷追不舍：“老师您到底几岁？”
我笑着问他：“你看我像几岁？”
他想了想，歪了头说：“二十。”
我伸出两指：“不对，乘以二。”
大班长忽然双手一下拍在桌子上，震得墨水瓶都跳了几跳：“哎呀妈呀，老师您都六十了呀！”
上课后的第二个月，我见到了大班长的妈妈。大班长妈妈一个劲儿地向我道谢：“谢谢老师，宇睿现在变化可大了，特别愿意学书法，还让我用手机把老师写的评语拍下来发微信朋友圈呢！”
大班长住在奶奶家，也许大人忙，有时他来得迟。他没来时，教室里所有人都觉得打不起精神，好像菜里没个调料，吃得没滋没味的。他一来，是的，千军万马都跟着他虎虎生风地进来了。
慢慢的，我们书法班有了比大班长大的学生，甚至还有了一个四十岁的于同学。于同学是系主任，公务繁忙，有一天一本正经地对大班长说：“班长跟你请个假，我明天去省里课题答辩，行么？”
大班长拿出一个笔记本，认认真真记下于同学的名字，然后非常有担当地道：“好，你去吧！”