青花瓷和断指

“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆。……天青色等烟雨，而我在等你。”他最小的孙子才四岁，说话口齿不大清楚，却能唱周杰伦的《青花瓷》。

而他的青花瓷，不是周杰伦的那一个青花瓷。

一九六二年，他十六岁。作为家中的老大。担水劈柴，赶车磨米，没有哪一样他不做。

清明刚过的一个早上，娘说：“院角儿那酱缸我怎么看着都有点高。大成子，你去挖个坑，往下落一落。”

娘的话就是圣旨。他拎起一把铁锹就走了过去。将披着的棉袄甩到木栅栏上，往手心里“呸呸”吐了两口唾沫，脚踩了锹就开挖。

挖了两下，觉得掺着石块儿的土实在有点儿硬，就找了镐来刨。东邻史大娘到院子里晾被单，说：“大成子，这是要挖啥？”

他头也不抬地说：“我娘让把酱缸落一落。”

史大娘用手抖蓝格子的被单，说：“你娘可真得你继了，这能干。”

刨几下，挖几下，再刨，就听见清脆的一声，刨在了硬东西上。他蹲下，用手扒开土，看到一块青石板。小心地撬起石板，手从一条缝里伸进去，拨开土，他触摸到了一个瓷器——是一个瓷坛子。

很显然，石板下面是个宝物，他没再挖下去。这大白天的，不知周围有多少双眼睛。他马上回屋跟娘说了。

娘正用袜底板补一双爹的袜子，缝了两针，停下说：“嗯，等夜里吧。

夜里，全家人都悄悄起来。一弯残月高挂天空，借着那一点微光，慢慢撬开石板，一点一点地清土，最后，他捧起了那个青花瓷器。一瞬间，他有些失望，太轻了——宝物都应该是沉甸甸的。小心翼翼地捧进屋子，所有人说话都压得低低的，有如做贼。

点了灯，小心地打开蜡封的坛口。弟弟和妹妹抢着要伸手，爹和娘马上打断了他们。他向里面掏，全家人都兴奋地盯着他。

掏出一个油纸包。打开一层油纸，还是一层油纸，整整是七层油纸。然后，在昏暗的灯光下，谁也都看得清清楚楚，里面包着的，是一截黑黑的人的小手指！

全家人都吓呆在那里。小妹惊叫着扑到娘怀里，娘一时也用手捂了脸。静了好半天，爹才说：“也不知是不是一个凶案，会不会有人等着寻仇哇！”

娘这时却果断地说：“先睡下罢，这事儿谁也不要嚷，我和你们爹商量一下。”

他犹豫着说：“这个瓷瓶莫不是个宝贝？”

爹挥了手说：“都给我睡觉去！”

第二天早上，爹和娘去了公安局。后来，他们坐着公安局的吉普车回来了，车上还跟了两个穿警服的人。胡同里一下子围满了看热闹的人——多少年了也没见过这么大的热闹，上次来警车，还是老王家的老偏用刀攮了人。

警察拿走了那件青花瓷，连同那截人的小手指，再没有了下文。

很多很多年过去了，爹娘早已作古。他的儿女们也都长大了，他们每听他说起这件事，总是很惋惜地说：“爸，那青花瓷至少是清朝的，留到现在，说不上值多少钱呢！”