读完《你当像鸟飞往你的山》,我明白了人为什么要读书
一个人的认知是如何形成的?
网上有个回答是这样的:
“认知一开始受父母的影响,接着受同学老师的影响,后来受媒体和圈子的影响,一步一步变得有自己的认知。”
除了以上的观点外,我觉得还有一点,就是读书。
重读《你当像鸟飞往你的山》这本书时,作者塔拉的故事让我对读书有了新的定义。
它不是虚构的故事,而是真实发生在我们的生活里。
塔拉和哥哥姐姐从小就不用上学,整天像“野人”一样在山上游荡。
一个女孩,17岁前从没踏进学校,从小与家人在废品堆里捡废品。
读书,让她重新认识这个世界,去融入这个世界。
(塔拉 / 图片来源于网络,侵删)
1
读书,培养我们独立思考的能力
塔拉出生在美国爱达荷州,这里有无数个废料场,塔拉的家,就在其中的一座。
父亲长年累月的“教育”,孩子们都信奉为真理,除了哥哥泰勒。
他是第一个因为要上大学,而离开家的孩子。
三哥泰勒是家庭中第一个“叛逃者”,他比塔拉大7岁。
泰勒和其他哥哥不一样,他从小喜欢读书和听音乐,也喜欢分类、标记和整理物品。
母亲法耶从小在城里长大,自小便接受学校的教育。
孩子出生后,母亲对教育持着理想主义态度,父亲却认为孩子只要学会技能就可以,最终母亲在教育这场战争里败阵了。
但她也没有完全倒向丈夫的那套理论,偶尔仍怀有教育的热忱,带着孩子一起认字、学数学。
四哥卢克患有学习障碍,泰勒13岁那年,母亲将时间全花在教卢克认字上,所以泰勒请求父亲让他去学校上八年级。
泰勒学习了一整年,代数的运用像呼吸一样自然。
后来,他用全部积蓄买了一本旧的三角学课本在家自学。
紧接着,他想学微积分,但又没钱再买另一本书了,于是他就到学校去找数学老师要一本。
老师当面嘲笑他说:“自学微积分,这是不要能的事。”
泰勒不为所动:“给我一本书吧,我想我能自学。”
最后他腋下夹着那本书离开了。
泰勒17岁的时候,告诉了父亲想去读大学的想法。
父亲当场惊呆了,在他的信仰里,大学里教的都是谎言。
父亲是个摩门教教徒,偏执狂热,甚至很多想法比一般的摩门教教徒更极端。
他坚定一个信念:学校,是给普通人洗脑的地方,送子女上学,便是将他们交给恶魔。
但最后,泰勒还是靠自己自学,考上大学逃离了这个家,他选择离开从小生活的巴克峰,去读大学。
泰勒走的时候,还鼓励塔拉:
“是时候离开了,塔拉。对你来说,这儿是最糟糕的地方,去我去的地方吧,去上大学。”
泰勒的话在她心中播下了一颗好奇的种子:废料场外是否真有一个不一样的世界?
塔拉在采访时说过:
“教育给我新世界,给我生命的无限可能。”
如果一个人不读书,他的价值观就只能从身边亲朋好友来决定,因为他没有别的知识获取渠道。
林语堂说过:
“没有养成读书习惯的人,以时间和空间而言,是受着他眼前的世界所禁锢。”
读书,可以帮助我们走出自我的狭小空间,去领略这个宇宙的浩瀚。
2
读书,是改变命运最好的方式
塔拉的成长过程中,除了父母之外,二哥肖恩对塔拉的伤害是最大的,因为他有严重的暴力倾向。
有一晚,肖恩很晚才回家,当时除了塔拉在客厅沙发上,其他人都休息了。
“给我端杯水来。”肖恩猛地坐在塔拉身边。
“你的腿断了吗?”塔拉说。
“去拿,否则明天不开车送你进城了。”肖恩威协地说道 。
当塔拉转身去端水时,肖恩把整杯水倒在自己的头上。
塔拉立刻沿着走廊跑,肖恩一把抓着她的头发拖到厕所。
进了厕所,肖恩将塔拉的头塞进了马桶。
如果不道歉就再往里按进去,鼻子快碰到便池,一股臭味扑脸而来,塔拉最后道歉了才放开手。
就这样无数次的伤害,给塔拉留下了一生都难以治愈的阴影。
原本塔拉想拯救家庭,帮助让肖恩认识到自己错误的行为。
但是父母却视而不见,默认肖恩残酷的行为是“已经获得重生”来欺骗自己和孩子们。
直到某一天,塔拉再次被肖恩殴打。
“背叛者”泰勒刚好回家,眼前的这一幕他惊呆了。
于是,泰勒说服了塔拉去参加考试,离开这个家。
在泰勒的鼓励下,塔拉决定逃离巴克峰。
从未接受过系统教育的她,只能从最基础的加减乘除开始艰难的自学之旅。
看到塔拉买回课本,父亲说:“上帝很不悦,你去无耻地追求人类的知识,他的怒气不久就会降临。”
塔拉并没有将父亲的话放在心上,而是继续努力。
为了不耽误每天在废料场的劳动,她只能用早上和夜晚的时间来与那些陌生的知识死磕,直到考试的前一天。
刘媛媛在《超级演说家》中说过:
“命运给你一个比别人低的起点是想告诉你,让你去奋斗出一个绝地反击的故事。”
这句话来形容塔拉的境况,再适合不过。
生活在这个五光十色的世界,每个人的背后都有各种各样的困境。
迷茫时我们都希望有人能够伸手拉自己一把,带自己走出泥泞。
可是,没有谁能一直陪在你身边,真正能拯救你的人,永远是你自己。
生活从来都不容易,但总要昂首走过去,这才能挣脱原以为的宿命。
3
读书,让我们拥有更多选择的权利
逃离出巴克峰的塔拉表面上看似自由了,可她的内心一直在煎熬着。
原生家庭传递给她的那些扭曲常识,让她成为同学眼中的“异类”:
上完厕所不洗手;从来不打扫屋子;生病时,不敢去医院。
没钱支付账单时,宁愿饿肚子也不愿申请政府助学金。
在大学校园里穿梭着的她,活成了一座无人问津的孤岛。
但是,教育的光,正一点点地照进她的内心,让她有勇气与过去的自己告别。
第一次吃抗病毒的药;
第一次进医院看牙医;
第一次递交助学金申请;
……
在克里博士的帮助下,塔拉依然坚守着对学业的追求。
她先后成功申请到了哈佛大学访学奖学金,接着是成为剑桥大学的历史学博士。
克里教授对塔拉说:“决定你是谁的最强大因素,来自你的内心。”
塔拉本以为依靠自身努力逃离了思想扭曲的家庭后,就能够顺利摆脱原生家庭的束缚,也希望自己能原谅父母和哥哥。
可当她选择重回山里的家、回到旧的环境时,就像是进入黑暗无比的山谷中。
塔拉试图与父母沟通,哥哥肖恩对自己和姐姐的成长带来的伤害,但这举动却让她成为了家人眼中的“背叛者”和“异类”。
再次受伤的塔拉,开始精神崩溃,终日痴迷电视剧来打发时间,逃避学习与生活。
长时间的消极和放纵,让她的博士学位岌岌可危。
后来经过心理师的帮助和自我调整,塔拉重新全身心投入论文研究,顺利完成写作和答辩,成为了韦斯特弗博士。
最终,她勇敢地断绝了与原生家庭的联系,获得重生。
教育,让她和家人之间产生了观念的差异。
读书,是她破茧成蝶路上最强大有力的武器。
塔拉在书中写道:
“可以用很多说法来称呼全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”
爱读书的人,拥有独立思考的能力,懂得明辨是非曲直。
同时,它会让人的思维方式以及言谈举止发生改变,为人处事也更谦和理性。
你读过的书,也会在将来某个时刻,成为你的铠甲,让你有更多选择的权利。
4
周国平说:“一个人但凡有了读书的癖好,也就有了看世界的一种特别眼光,甚至有了一个属于他的丰富多彩的世界。”
读书,是人一生最好的修行。
读书越多,境界就会越高,格局也会越大,看待的事物更是广阔。
读书越多,越能理解这个世界的不容易,从而越发现身边的美好。
读书越多,就如同对话过形形色色的三观,你便会有自己独特的价值判断。
读书,让我们能感知多元世界,感受众生百态。
点个「在看」,让我们余生能与书为伴,让阅读成为自己最好的习惯。
作者简介:
展雅,希望通过自己的文字,将正能量传播给每位读者。