作家史铁生和他的妻子陈希米
史铁生及妻子陈希米 （ 1991年，王文澜摄）
生命的色彩
——纪念知青作家史铁生
2020年1月4日是知青作家史铁生诞辰69周年纪念日，在此分享史铁生和夫人陈希米感情生活的一组文字，以为纪念。
视频：生命的色彩
陈希米致史铁生：让“死”活下去
作者：罗屿
来源《小康》
除你以外，在天上，我还有谁呢？
除你以外，在地上，我也无爱慕。
——《旧约·诗篇》
视频：生命的色彩
陈希米致史铁生：让“死”活下去
作者：罗屿
来源《小康》
除你以外，在天上，我还有谁呢？
除你以外，在地上，我也无爱慕。
——《旧约·诗篇》
其实他和她相差十岁，这一张是电脑时代的功劳，让他们青梅竹马。（史铁生、陈希米制作）
德国小镇罗腾堡，在碎石子铺的路面上，在石砌的尖顶房子旁，陈希米长久驻足。渐渐地，她眼前多了他，他还是穿着那件蓝色的冲锋服，坐在他的电动轮椅上……
她说，他一定是发现她喜欢这儿，于是来了。他知道她多想他也能跟她一起来看看，于是来了。
之后，她和“他”买了黑森林布谷鸟咕咕钟。那是他喜欢，她也喜欢的。
她把它挂在北京的家里。时间一到，挂钟上的布谷鸟就叫，水车开始工作，音乐响起来，男孩和女孩开始亲吻……水车、小木屋、门前的栅栏、小树、草地、木凳、漂亮的窗帘……她觉得，那就是他们未来的家，自由平安。
陈希米每天都会给挂钟上弦，这个机械挂钟不准，和标准的时间不一致。但在陈希米看来，这却正好。她就是要它的时间和这个世界的时间不同，它是另一种时间，意味着另一种存在，单属于他和她。
有时，她会让挂钟随便走，完全与这世界不相干。因为他说“没有时间，只有转动”——她记着呢。
有时，她会让它夜里不工作，因为他睡觉怕吵啊。
有时，她会让它随着人间的时辰，跟着她一起过完白天，再进入黑夜。就好像他来访。这对她而言——时间才是又开始了。
那是属于史铁生与陈希米的时间。他们的独处时刻。
陈希米渴望那样的时刻——在家里，和“他”在一起，长久地坐着，可以读书、写字——那是他期望她做的事儿。而在她内心深处，史铁生也是一直在的——是她独自吟诵时的倾听者和应答者。
2012年12月31日，是史铁生去世两周年的日子，而陈希米也完成了她的怀念散文集《让“死”活下去》。
“写给你”成为陈希米想念史铁生的方式。因为在她看来，“写出来，才跟什么真正的东西贴近了，没有空隙了，心才是实心的。”“写出来的，就像保障，想念落成了想念，悲伤驱走了悲伤。”
“到处都是你，到处都没有你”
丈夫去世后，陈希米试图让自己接受史铁生“死”这样一个事实。
或许，她有过挫败感。
就像《让“死”活下去》所描述的：“我每天都回家，你每天都不在！”“每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！到处都是你，到处都没有你！”
甚至，陈希米在杂志上看到德国社会学家马克斯·韦伯夫妇墓照片后，也会推想自己。她算出韦伯活了56岁，韦伯妻子玛丽安妮活了84岁，而韦伯死后，她又活了34年。陈希米说，她不知道上帝还要她活多久，还要她做什么，“34年，超过了我们在一起度过的年头！34年！分别的日子未免太漫长！”
正因漫长，陈希米才需要某种世俗的方式想念丈夫。她甚至开始理解解金玲，也就是剧作家陈白尘的妻子。理解她在丈夫去世之后十四年间，每天为其灵位点香泡茶；理解她在丈夫去世后竟不顾儿女企图自杀，当儿女问她为什么要生下他们时，居然回答：“你爸喜欢孩子，我是为他生的……”
但陈希米知道，史铁生一定不同意她“效仿”。因为他在时，从来都鼓励妻子做自己喜欢做的事，他甚至到处托孤，希望她能再“嫁出去”。
无论史铁生还是陈希米，谁也没有预感到2010年12月30日，一个本是再寻常不过的周四，却成了他们相处的最后一天。她甚至记得之前的某天，他还开玩笑说，看来自己一时是死不了了，没有得任何要死的病，可能真要活到七十岁去了。而在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是：“我没事。”
陈希米还记得，12月30日当天她在下班路上接到史铁生给她的最后一个电话。五点半他们还在家，他说：“今天全赖我。”史铁生指的，是上午透析前他们曾为护腰粘钩设计是否合理的争执。而救护车到了后，她仍然没有对噩运有所感觉，甚至犹豫去不去医院。她想，这么冷的天，别得不偿失给他弄出感冒来。
到医院，得知是颅内大面积出血，陈希米决定不做开颅手术。
再之后，史铁生进了手术室等待做器官移植。“那时，已经意味着永远没有了你，”陈希米回忆说，“你做得滴水不漏……嘎巴死；顺利捐献器官……之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你‘卷土重来’。”
史铁生在时，朋友们曾开玩笑说，他和陈希米没有过婚礼，应当在他六十岁过个隆重的生日，请好多人，像现在人家结婚收份子钱一样，那得收多少？只是，他的六十岁生日，那个在陈希米口中试图使他“卷土重来”的聚会，竟是葬礼。
莫言与史铁生、陈希米夫妇
史铁生不喜欢遗体告别，陈希米就坚决不搞。葬礼也没有哀乐，因为陈希米觉得，丈夫一定愿意如此。告别会的工作人员认为只有白色的盖布“才像样子”，但陈希米执意要给史铁生盖上被他称作“巨能盖”的暖色花被，因为在她看来，那是他喜欢的，被里“藏”着他二十多年的生活。当有朋友抱怨有官员来告别会，说长长的官话，并半途离开时，陈希米则认为，若史铁生在，也是不会拒绝“官员”的。因为他是一个“老好人”，不是原则问题，不会拒绝，更何况对方是真心。
那一天，陈希米以“聚会”为名，说出了对丈夫深深的思念。
她说，史铁生一辈子最大的福气是朋友多，和朋友，他们有过无数次难忘的聚会，可是，特别是到了透析多年之后，他却成了朋友们的聚会上最煞风景的那一个，养精蓄锐地等待聚会，刚在兴头上，他就累了，要撤……几乎每次都是意犹未尽。如今不会了，“今天，我们不用再时时看表，怕他累，怕耽误他宝贵的、少得可怜的用来写作的时间。今天，他有的是时间，有的是力气，和我们一起尽兴，再尽兴。”
陈希米还说，死，曾是他们两个人几乎随时调侃的话题。1997年，他们在普林斯顿大学，草坪上，一个孩子在捉萤火虫，陈希米记得，他向往地看着那个孩子，对她说，“你记着，有一天我死了，那个孩子，你肯定认得出，就是我。“
史铁生和陈希米在家中
“我爱你，以我童年的信仰”
陈希米在史铁生追思会上的发言，平静却撼动人心。
而史铁生对陈希米最美的情话，被外界所熟知的，恐怕就是那首《希米，希米》：
希米，希米
你这顺水飘来的孩子
你这随风传来的欣喜
听那天地之极
大水浑然、灵行其上
你我就曾在那儿分离……
希米，希米
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破樊篱
听那光阴恒久
在也无终、行也无极
陌路之魂皆可以爱相期？
曾经，陈希米怎么也不会想到，史铁生会把写给她的情诗拿来发表。这“多么不像他。”更何况，陈希米之前曾说过多次，将来要把他们俩的情书都烧掉。
见到情诗发表，陈希米有点吃惊，但她当时忙得没有多想，只是想，“他老了，就让他脸皮厚吧。”史铁生离开后，她才懂得他的良苦用心——“他是在为死做准备，他要人家知道，他的老婆是他的帮手，也是他的知己。他要感激她，要彰显她，要给她荣耀。”
在外人看来，史铁生与陈希米爱得如同神仙眷侣。
友人赵为民曾撰文回忆，陈希米会为丈夫随时递上药片，捏腿，缴费，盖章，接电话……处理一切他做不到的烦心琐事，又随时笑盈盈地与史铁生哲学对答。用陈村的话说：“那是天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看到的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。”被朋友们戏称是“史办主任”的陈希米让“凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”
和史铁生做了近20年邻居的王耀平则记得，他的“铁哥”和他讲过“没有陈希米，自己就活不到今天。”史铁生还说：过去逛书店，他需要带个望远镜，对着柜台书架观望，选书买书都很费劲。有了陈希米，她买什么书，自己就看什么书；她喜欢的书，也是他喜欢的。在王耀平看来，陈希米影响了史铁生。她的光辉把他照亮。
史铁生和陈希米在家中
史铁生夫妇灵魂层面的相知相依，被无数友人称颂艳羡。皮皮说，“铁生和希米在平凡的日常细节中建立起的精神世界，以及那里所发生的一切交流，像阳光透过滤镜，点燃了生活中的细节琐事。他们在一起读尼采和一起吃饭；他们在一起交流《理智设计论》和他们一同去医院透析……一切都像绳子一样编织起来。”
这种心灵相依，直到史铁生生命的最后一刻。曾有报道，史铁生去世前，陈希米去旁边病房办理捐献器官手续，她刚走，史铁生就“全身挣扎，心电图立刻乱了”。她回来，史铁生便好，再去，又不行。最后，陈希米只好把手续拿到病床旁边办，史铁生便“安安静静了”。
史铁生二十多年的老友章德宁曾对媒体说，在陈希米之前，不止一个身体健康的女性喜欢史铁生，他有过情感挣扎，但最终还是拒绝了。“因为他拒绝同情，厌恶怜悯。”
关于史铁生的“曾经”，陈希米最清楚不过。
她记得，某年某月的一天，他和她讲自己过往的故事。他抽着烟，慢慢说，她却哭得停不了。因为她知道他心里的苦。因为她和他一样，信仰爱情。
“一个瘫痪的男人，对他心爱的女人并且爱慕他的女人说，如果你确定不是爱情，就请离开，再痛苦也是我自己的事；如果确定是爱情，就必须留下和我在一起（决不要跟那些俗人一样）。”陈希米写下的这些，刚好证明她懂得她所爱的男人，懂他的自信，他的执著，他的疯狂，他的自尊，他的骄傲，他的诚实，他的信仰，他的绝望……陈希米更懂，“即使他（她）高位截瘫，你也可能对他（她）有对一个健康的男人或女人一样的欲望，反过来，高位截瘫者，对男人或女人也一样有性欲，有亲吻和抚摸的欲望，有性交的欲望……”
陈希米说，诚实，是史铁生留给她的最大财富，是对付人生最有效的方法。
因为诚实，陈希米并不讳言那个曾经与史铁生有过长久肌肤之亲的女人，她称她为H，她甚至认为，H是她可以毫无保留的人。
陈希米在《让“死”活下去》一书中对H写道：无论怎样，你给过他这么多的爱，这么多的安慰，用他自己的话，他曾经对我说过的，他说你是救过他的人，他一辈子都不能忘。你一定还记得十年前我给你的信：“我经常想，要是没有你，说不定史铁生会走不过那段艰难的日子的。”
陈希米回忆，史铁生生前，曾一再让她给H寄书。陈希米说：太贵了，寄国际邮件。史铁生笑：你敢不寄？地址变动，书被退回来。史铁生又托老同学辗转打听新地址。陈希米感慨“当着老婆，做这些事心里真有底。”但陈希米知道，史铁生做得坚定、从容，因为那是他“想过无数次的事情”，那是他“心里最宽厚的地方”。他“怀着最大的善意”，更像是“对命运最大的感激”。
至于自己与史铁生的爱情，陈希米说，他们最初便坚信要爱得“不同凡响”。
大学时，陈希米在小说《公开的情书》读到一句话“我爱你，以我童年的信仰。”书中主人公一个叫真真，一个叫老久，真真、老久，特别符合她对爱情的想象和期待。后来，她说给史铁生听，再后来，她发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外，因为“情种都是这个样子。情种，就是打小就信仰爱情。”
陈希米记得，曾经她问史铁生：她棒还是他棒？“当然是我！”史铁生说。陈希米不服：“可人家都说男人是女人塑造的。”“说得没错！”史铁生答。——陈希米说，这个时刻，是她最满足的时刻，她以为那是她人生最大的成功。
“我们不论怎样都在一起”
2013年1月4日，如果史铁生仍在，这是他62岁生日。这一天，史铁生网络纪念馆刊发文字，追问：“灵魂安在天堂，骨灰安葬何地？
史铁生去世两年，他的骨灰并未如万千读者所愿安葬在北京地坛公园。陈希米则认为，骨灰随缘。
但其实，作为史铁生的妻子，陈希米何尝不懂地坛对于史铁生的意义。丈夫去世后，她说自己曾模仿激情的青年，去了地坛。“我没有别的方式”，陈希米说，她不知道还能做些什么才能与他相关。
陈希米也想过把史铁生的骨灰埋在地坛。没有碑，也没有墓志铭，没有痕迹，也不要什么人知道。只有那些大树，一直安静坦然，“他们只是默默地和你在一起，永远在一起。你肯定喜欢这样的方式，真正的朋友的方式。”
但有时，陈希米也会“自我矛盾”，她会向往和史铁生有一座共同的墓，她会精心设计，刻上他的墓志铭：我轻轻地走，正如我轻轻地来；以及我的：下一世我还将顺水漂来。
而拥有一座墓的原因，在陈希米看来，却又是那么“简单”——只是“还可能会有情侣来看我们俩。因为他们相信古老的爱情，因为他们如此相爱……”
但，墓，只是形式。史铁生说过，“不管那形式，我们不论怎样都在一起，在天在地，永不相忘”。
陈希米还记得，史铁生说，下辈子要做风。而那风，当然会经过地坛，也经过普林斯顿……经过每一处她去的地方。
她坚信：那风比得过火车，比得过飞机，不论她到哪里，都紧紧相随。
她坚信：那风里，必带着他的味道，他的声音，他的牵挂，他的力量。