【滋水 · 散文】张雁云：乡村记忆 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第452期

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「乡村记忆」

作者／张雁云

酝酿了许久的回乡之行，一次次被生活的琐碎绊住了双脚，心生郁闷。

大概是城里待得太久的缘故，日日宅在坚硬的水泥建筑里，身体少了与大地的链接，生活的日常也便缺少了生机与活力。于是开始眷恋乡村的微曦、晨露、草木、房屋......每一处都是不加修饰的风景，心底对故乡的那份执着的情愫与日剧增。常常扪心自问，是我的心远离了城市还是城市边缘化了我，抑或是我不再年轻，而心更向往自然。

茅盾的《乡村杂景》中讲到“人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的”“而这种浓郁的乡村气息，不像都市那样歇斯底里，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的”，于是便记起那树影绰绰、风清月明、虫鸣蝉叫、冰清玉洁的乡村风景，让人忆起便不由得心向往之。

或远或近的乡村记忆如一幅长长的画卷娓娓展开：在那年月里，土地始终是农人的希望，春播、夏长、秋收、冬藏还记得夕阳余晖映照下爷爷古铜色的脸颊，他用那粗糙有力的大手在春天播下希望的种子，而后在对应的时令辛勤地躬耕于田间，日出而作、日落而息，虔诚地侍弄着每一寸土地。那沉甸甸的谷穗、金灿灿的苞谷棒就是对他最好的慰藉。常年的劳作虽苦犹乐，丰收的喜悦愉悦着他的身心......

每逢二三月，母亲便与一根扁担为伴，和桂英娘一起奔走在乡间，翻沟越岭几十里收回两笼鸡蛋，次日再送往小鸡孵化站，最后又能带回一些照蛋，在家添柴生火煮给我们吃。在那物质贫乏、清苦的岁月里，这些可是难得的营养品！辛苦了一天的母亲就着昏暗的灯光数着毛票，即使肩膀被压得酸疼，也不觉得苦累，脸上洋溢着幸福的笑容，这肩上沉甸甸的扁担承载着一家人的希望与幸福……

在那月高风清的夏夜，母亲将竹席铺于二楼房顶，一家人席地而坐，姐弟三人心中酝酿着未来的梦，畅谈着远大的理想，母亲仍不舍手中的活计，在黑夜里编织麦秸的技术还是那么娴熟，偶尔也慈爱地看着我们，心中憧憬着未来。这一根根麦秆便是连接现实与理想的通道……

还有那满头银丝的二婆，在那灿烂的阳光下温和而褶皱的笑脸，仿佛在她的岁月里从未有过愁苦。农闲时，她便手执基督教的歌曲虔诚地吟唱，眉宇间传递着爱意。儿时的我们常惊叹于从未进过学堂的她竟能将歌曲吟唱的那么熟练，还有她口中讲出的一个个似乎真实的迷信故事，每次都能将我们吓跑而后又像一块磁铁般的将我们吸引过去......

乡村让儿时的所有记忆都在这里找回了印记，想起那时几乎每天都是一样的苞谷珍就浆水菜，洋芋丝就米饭竟然一个月吃不了几次。也许是厌倦了这单调而凄苦的农村生活，曾经急于追梦的无知少年一心想通过求学“跳出农门”，暗想走出农村，越远越好，终于通过自己的努力转变成了一名“城里人”，而在经历了这二十年的城市生活后，却发现对故乡的那份眷恋仍挥之不去。这大概是因为我是农民的女儿，我与乡村的联系有如生命的脐带般，即使走到天涯海角，骨子里透出的诚实和善良仍不会改变，而这也正是那片土地交给我的，永远不会改。

乡村连同她脚下的土地步履坚定，荣养万物，如一位老母亲，即使离弃的游子再怎么嫌弃她，也不会介意，在送走了一批一批的莘莘学子后，仍静静地伫立着等待儿女们深情地归来......