我的老师程砚秋（1）
杰出的京剧表演艺术家，我的老师程公御霜，离开我们已经25年了。回顾我追随程师走过的那段路程，他那魁梧的身躯、和蔼可亲的面容，立刻呈现在眼前，使我不禁心潮翻滚、思绪滔滔。正如40年前--1941年初秋的一天傍晚，晚霞一片暗红，渐渐沉进浓重的暮色里，什刹前海塘里的莲花，正飘散着淡雅、隽永的清香。师徒漫步塘侧，程师若有所感地说：'人生即是演戏，社会即是舞台，人人都是演员。'他环指这儿的景色又说：'你看，这是多么美的天然布景!我们演戏，不过是戏中串戏罢了!'寥寥数语，如今尚在我脑际、耳边萦绕。
一
我是个宦门子弟。幼年的时候，由于我父亲刘筱波每值秋季，必养蟋蟀，得与余叔岩、徐碧云京剧界前辈结识。我常随父亲去这些人家里斗蛐蛐，或到戏园里听他们的戏。同时，我叔父刘士瀛酷嗜京剧，与很多内行、票友往来，特别是卧云居士赵静尘(著名票友老旦)、王寿山(已故名老生王文源之父)是我家常客。我常听他们演唱。在这种环境的吸引与熏陶下，我对京剧便产生了感情，逐渐也学会唱几段。当我上中学的时候，又在学校的国剧研究社里，得到萧婉秋(名净萧英翔之父)的指导，慢慢能登台演唱了。我的业余演剧生活，便从这时开始。那时我常在下学后，跑到前门外戏园里去听戏。程师的鸣和社常在煤市街中和园或鲜鱼口华乐园演出。我第一次看程师演的是《赚文娟》，听他那柔里带刚，似低回实明爽的唱腔，和他那出神入化的精湛表演，觉得别有一番风韵，使人回肠荡气，余味无穷。从此我便成了中和园的常客，程派艺术的崇拜者--'程迷'。
1939年春，几经周折，终于在程佐臣(程师之二长兄)、李锡之两位老伯的成全下，认识了我朝思暮想、由衷敬仰的老师。当我随同先父，在程、李二位伯父的陪同下，第一次见到他的时候，心情万分激动。我向他行了个鞠躬礼。他轻轻地握住我的手，拍拍我的肩，让我坐在他身边的沙发上，我感到很拘束。我见他举止端庄，衣着朴素，文静大方，谦逊和蔼，没有丝毫脂粉气息，很难看出唱旦角的私下情态。他和先父他们讲话，我注视着他的一言一行。他的一双大手，总是不停地在搓动，搓的动作，有美，有性格，我当时感到奇怪。后来我和他相处一段时间，才知道这是他的习惯，他在做手的活动锻炼。当先父说明我的愿望时，我满以为，他会说些客套话，婉言谢绝。不意他很爽快地说：'他以后愿意学什么，就来吧!' 我的夙愿得偿。
我开始到他家求教时，总有点拘束，不好主动提出要求，只是听听他吊嗓子，或者是坐在一起闲聊。他很健谈，知识非常丰富，说起话来很幽默，记忆力很强。逐渐彼此熟悉了，就无话不谈了。
他在唱的发音方法上，教导我：要锻炼用气引声，以字行腔，以腔传情。在发音时，出口要细，而后慢慢放响，尾音再收缩转细，好像橄榄一样，两头尖、中间宽；至于行腔，是唱的姿态，就和花一样，同是一样的花朵，但是各有各的姿态。同是一样唱，腔调各不同，如果唱出来，没有腔，就好像花没有姿态一样，花也就不成为花，唱也就不成为唱了。最根本的，是要符合剧情，符合人物的情感、身份，做到声情一致。不容许脱离剧情、人物去任意行腔。
在念白上，特别是韵白，是为了和唱在风格上取得和谐一致。它是用汉语的平、上、去、入四声的声调变化，进行适当的调配，并且要有一定的节奏，使它成为音乐化的语言。句子的长短、平仄，要调配得当，让它情意婉转，音调扬抑。虽然它不是唱，要让人听着有一种美的感受。有人说韵白是没有固定音高的散板。常言：'千斤话白四两唱。'所以念白是非常重要的。
他取出一本曹心泉著作的专门讲字韵的书送给我。那里面对每个字的尖、团、上口的读法，讲得很清楚。此后，我每学一出戏，在读字上，就以这本书为规范。我还拿着这本书，去请教当时大学里专门教授音韵学的陆颖明(陆宗达)教授。陆教授对我声韵方面给予不少宝贵的教导。程师得知后，也十分敬重陆师。
后来程师还对做戏、台步方面，给予不少教导。他说：'表演(做戏)，是表现人物感情的一种艺术手段。演员应当时刻产生角色的感情，并不是把演员变成角色，只有这样，才能更多地顾及到表演，才能收到做的是假、看上去是真的艺术效果。在做戏时要分寸得当，要让外部动作和内心活动一致，让观众通过演员的做戏，体会人物的心情。'他还说：同是一个人物形象，由于他的年龄、环境、心情等方面的不同，在表演、台步走法上，也要有区别，不能干篇一律。
举例说，《武家坡》王宝钏和《三击掌》时的王宝钏，在年龄、身份、境遇、心情……种种方面不同，所以在表演、台步上也就不能一样。他还特别指出：'你在台上走台步，不要学我那种斜行的方法，因为我本身高大，用它来弥补我自身的缺陷。'我说：'我早已意识到这一点，您还利用水袖，解决胖的缺点。但我觉得您最使人感到神妙的是，在意识上使观众不注意这方面。这是我钦佩惊异的，这不是一般演员能做到的。'他笑了。
后来姜妙香对我讲了程师当年在上海演出时一段有趣的故事：在民国八年，程师还用'艳秋'这个名字的时候，到上海演戏，打炮三天之后，大红大紫，把上海人看得心花怒放。街头巷尾，一些戏迷们，都像得了感冒似的，大唱其用鼻音的 '有贺后……'、'你的父……'之类的程腔；各报也都连篇累牍的用'艳讯'、'秋声'介绍他的历史，记载他对罗瘿公的信义，有的渲染他的孝行，也有的是剧评，总之全都是捧。当时，《申报》的副刊《小申报》编者江红蕉，曾提出一个问题，就是怎样使他(指程)个子矮一些，请大家想想。这个问题一出，不到10天，收到一千多封答复信件，其中有许多是很滑稽的。整理起来，有以下几个办法：把腿锯了，装上假腿；在台前钉上一截木板，遮住演员的脚部，可以显得矮些；特制没有台板的舞台，象演木偶戏一样，不使观众看到足部，演员在里面踩高跷；把舞台加高，使观众由下往上看，便看不出高不高了；请他只唱武戏，不用踩跷。最后江编辑自己也提出一个办法，他说：'请程先生以后组班，配角、龙套都挑选身材比他高的，观众就不会觉得他高了。' 结果是程先生的精湛演技，使观众出神入化，高与不高，便不成问题了。
确实，那时看程师演戏的观众，开头对他的胖、高，会引起一阵轻微的笑声，等到他开口一唱，或是一试其水袖功夫，观众便不注意那些了。曾经有许多从事戏剧研究的人研究过，认为他这里有秘密。这正是程师在演技方面的独到之处。
有一次程师到我家看先父养的鸽子，先父选了两对最好的'墨环'送给他。从此，程师便在他家外院客厅东侧，搭起鸽子窝，养起了鸽子。每天早晨翔放，他说：'仰首瞻空，可以代替喊嗓子。'1943年，他衔恨谢绝舞台，归隐西山，在青龙桥荷锄勤耕，即将鸽子分赠友好。一年后秋季，一日鸽子忽然飞回程家，当时有人说，这象征着胜利即将到来。
1939年初夏，程师应济南商界名人伍小庵之请，到济南北洋戏院演出。临行前他赠给我《霜杰集》两册，内容为樊樊山、罗瘿公、朱古微、魏瓠公、况夔生等诸文士名流为他所作的诗词，还有一册他赴欧考察戏剧音乐的报告。可惜这些珍贵的文物，连同我与程师在一起所照的照片，均在十年内乱中化为灰烬。
夏末，程师返京后，畅谈在济南、烟台两地演出盛况。到济时，预告方出，三天戏票，全部售罄。临演之日，竟有愿购站票者，场内无立锥之地。散场后，观众聚集在后台门外，等候程师，一睹庐山真面；程师登车离去，鼓掌相送。那种热情场面，十分感人。他回想民国二十二年(1933)冬，到济南北洋戏院演出时的情景，更为热烈。抵济之日，市长、公安局长分别设宴欢迎。当时中国最早的著名飞行家孙桐岗(抗日战争胜利后曾任国民党空军第一战区司令)在济南，为向市民宣传程师到济演出，他特地驾驶飞机，在济南上空散发传单，这是从未有过的事。期满，省主席韩复榘设宴，面请续演，又续了三天。离济之日。孙桐岗要求程师与他同乘飞机，一览济南全景。程师说：'我60岁以后，愿一试飞行。'想谢绝，不料孙坚请一试，只好穿上飞行服装，登机一试。那是程师生平第一次乘飞机，事后见报，轰动全国。程师兴致勃勃地取出当年与孙之合影，交我观看。程师说，到烟台时，观众争购戏票，竟将票房挤塌。一日公演《荒山泪》，天气蒸热，有一女观众在场内昏厥，一时场内大乱，观众为之抢救。及苏醒后，问其住址，以便送她回家。不意她回答说：'我还要接着看戏。'惹得大家哄堂大笑。
1941年，程师在上海黄金戏院公演《锁麟囊》时，台下程迷们随着他唱，大有大合唱之势。这件事轰动上海，足见其艺术魅力迷人之深。
程师自济返京不久，我即向他提出拜师之请。他说：'你的家庭很好，本身又是个大学生，为什么要干这一行呢?你看我的小孩，一个学戏的也没有，社会都歧视这行人，叫戏子、淫伶。使我受刺激最深的是，在军阀混战时期，我到山东演戏，一天，军阀张宗昌听完戏后，不叫我卸装，去陪他喝酒。我听了非常气愤，这不是污辱人吗?我当时说，这不合适吧，便卸装离去。从此，我下决心，不让子女唱戏。'他又说：'这行人，同行之间，相互排斥，演好了是'戏饭'，唱不好是'气饭'。俞振飞拜程继先为师，是我介绍的，他拜师后半年，参加我的剧团。第一次公演那天，我演的《玉狮坠》，他倒第二演的《辕门射戟》。打鼓佬和几个配角，因为他是南方来的票友下海，故意和他捣乱，使他没办法唱下去，程继先在台下气得要打那个打鼓佬，那个打鼓佬从后台溜走了。俞振飞一气之下，跑回南方，给我来信说，这碗饭不好吃，气不好受。后来我的剧团把经励科的梁华庭撤换了，改组了剧团，实行了新的制度，才又约他回来。' 程师随后又谈起他剧团改组的经过：'鸣和社是粱华庭组建的。对内对外全由他一个人垄断。开始他对我唯唯是从，百依百顺。比如我今天演完戏，心里正在考虑下一期《玉堂春》，我还没有说出来，他就订出来了，他订的和我想的是不谋而合，他真把我摸透了。我从法国回来以后，身体发胖，他认为我'食之无味，弃之可惜'，不论什么事，总是和我闹别扭。我不想演什么戏，他订什么戏，甚至我的日常生活，他都控制得很严，我实在是忍无可忍，最后在李先生(李锡之)的热心帮助下，把他辞掉，改组剧团，成立秋声社，由吴富琴、高登甲两位负责一切事务。这才不受经励科的欺侮。这里面的事太复杂了，我劝你不要干这一行……'他越说兴致越浓，还讲述了他和梅兰芳、尚小云、荀慧生四个人在百代公司录制《四五花洞》的一段故事：'那张唱片，我为什么唱第四句呐?原因是：录制前在一起共同研究怎么安排，第一句自然是梅先生唱；谁唱第二句，便发生争执，尚坚持唱这句，荀不让。荀说：'不会第三句。'双方僵持不下，公司方面很为难。我便对荀说：'你唱第三句，我给你说这句的腔。'荀见我这样顾全大局，便依从了。我便给他说了这句的腔，我唱的第四句，算是灌完了。'现在《四五花洞》已经成为很流行的一出戏，往往喜庆宴会场所，很多名演员聚集一堂时总要仿照四大名旦的唱法来串演这出戏助兴。但对它的产生过程却很少有人知道了。
程师还讲过他幼年随从荣蝶仙学戏受罪的事。他说：'我在荣先生门下，无异于童仆，他脾气非常坏，偶一失欢，即鞭挞随之。冬天我为他劈柴生火，洗衣做饭，根本不教我戏。他穿布袜，每天早晨起来，要把袜子捧到他面前。因为我的手不干净，又是煤又是泥，还有冻裂的血迹，不敢直接用手把袜子给他，要在手上放一块白布，把袜子放在白布上，再捧给他。
就这样，也难免挨打。在我临出师之前，他终于把我的腿打伤了，在腿上留下了许多血疙瘩，后来我去欧洲，才经一位德国的医生手术治好了……' 他整整和我讲了半天，最后留我在他家吃午饭。在吃饭时我对他说：'我拜您的目的，并非想吃这碗饭，我父亲也不肯叫我吃这碗饭。我早有这个愿望，一年来您对我的关怀、教诲，使我对您更加敬仰，我不能再沉默了，所以才向您提出。如果您认为我不够资格，那我就不勉强了。'他看我非常坚决、诚恳，就答应了我的请求，实现了我的愿望。
