陈益：醉于酒，醒于诗
昆曲与酒自有不解之缘。不说厅堂侑酒，光是经典折子戏，流传至今的就有《义侠记·打虎》、《虎囊弹·山门》、《醉菩提·当酒》等，都是描写酒给英雄壮士带来的无限豪情。
酒与诗也密不可分。“斗酒诗百篇”正是李白的标签。诗人一生屡屡失意，却永远保持超人的自信：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“天生我材必有用，千金散尽还复来”、“高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。”醉中的诗人李白，那飞扬的神采和无拘无束的风度无人能够企及。尽管有时他也会忧伤：“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟”，也会疑惑：“青天有月来几时？我今停杯一问之”，然而借酒抒发内心豪情，狂态毕现，疏放不羁，又是何等的洒脱！
常识告诉我们，灵感涌动的诗句总是头脑高度清醒时的产物，即便谪仙人，也醉于酒而醒于诗。李白不过是借助酒力遣愁排恨，寄托自己的无奈与哀愁。酒，足可令他以浪漫去对抗内心的挣扎与痛苦，又在铁桶般的困境中坚持浪漫。酒赋予他心旷神怡，风流逍遥，忘乎所以，有时却也惊心动魄。“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，如此激烈的情感冲撞，不是谁都能体味的。
昆曲《醉写》一折，是李白醉于酒而醒于诗的杰构。
唐玄宗很欣赏李白的诗赋，出于仰慕，召李白进宫。李白进宫朝见那一天，唐玄宗降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”，给了诗人罕见的礼仪。唐玄宗问了一些当世事务，李白胸有成竹，对答如流，唐玄宗大为赞赏，随即让李白供奉翰林，除了草拟文告，每有宴请或郊游也陪侍左右。
这天，唐玄宗、杨贵妃由高力士、李龟年等陪同在兴庆宫沉香亭赏花作乐。唐明皇一时兴起，宣召李白作诗。谁知李白昨晚诗酒欢宴，带着宿酲而至，来到沉香亭后，又奉命饮酒，余醉进而浓醉、烂醉，在酩酊之中挥毫作诗，却又鲜明地呈现出恃才傲物的“诗仙”性格。
你看，他醉眼迷蒙，步履踉跄，却乘着酒兴，以一连串的“哑身段”示意高力士为自己磨墨拂纸，甚至把腿伸到高力士面前，让他帮着脱靴。高力士想，人家巴结自己都还来不及，你李白竟敢在太岁头上动起土来！可是皇帝雅兴正浓，他只能强压怒火，弯腰替李白脱靴。李白走到书案前拿起笔，又让杨贵妃捧砚。杨贵妃自然也不能表现出任何的不快。
李白百无禁忌，随心所欲，将权倾一时的高力士痛快淋漓地戏弄了一番。随即，诗兴乘着酒兴如泉水一般奔涌，每一句诗都洋溢着酒气，顷刻间写成三章：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝浓艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无边恨，沉香亭北倚阑干。”唐明皇看罢，不由连连赞赏：“妙哉。清雅藻丽，大有风人之致。矢口立成，妙丽如此，真仙才也。可命李龟年即将此词度入乐府，被之管弦。”
新翻天乐绕虹梁。皇帝如此评价，他高興得很，别人的不高兴也就无所谓了。尽管日后遭受高力士的报复，至少此刻他酣畅淋漓地表现自我，他大笑、讪笑、冷笑、狂笑、畅笑，做了一回真正的谪仙人。
笑罢，酒似乎醒了。其实，在脑海深处，他始终没有迷糊，让他清醒的是诗。突然恍悟刚才让人脱靴、捧砚的举动有点儿过分。一旦弄得唐明皇不爽，该怎么收场？不过他不会懊悔，假如懊悔，就不是谪仙人了。于是李白被高力士和念奴搀扶着，向前翘起左腿，用一只右脚跳着趻踔而下。懂行的人明白，他是演绎了《庄子·秋水》的那句“吾以一足趻踔而行”。
醉于酒，醒于诗，这才是儒文化。
疯僧的笤帚
这似乎是一折荒诞剧：秦桧与妻王氏合谋害死了岳飞后，心里虚怯，来到灵隐寺斋醮忏悔。他无意中发现了疯僧的一首题壁诗：“缚虎容易纵虎难，无言终日倚阑干。男儿两眼凄惶泪，流入襟怀透胆寒。”于是招来疯僧。疯僧却是地藏王的化身，他说破了秦桧夫妇在东窗设计谋害岳飞的事，并以笤帚扫之，让秦桧魂魄四飞，狼狈逃去。
一见面，疯僧就与秦桧针锋相对。
秦桧不屑地说：“呸！我道怎么样一个疯僧，原来是个腌臜和尚。”疯僧则反讥：“我道怎样一个丞相，原来是个奸臣秦桧。”秦桧问：“你认得我是谁？”疯僧唱【醉春风牌】回答：“恁是个上瞒天子下欺臣，我单道着你，你！休笑俺污秽，我这肚皮中倒干净似你，你！”
剧作家塑造的疯僧巧妙地成为民心向背的象征。他左手持吹火筒，右胁夹笤帚，肩挂香袋，头歪脸侧，带有疯态，眼睛却炯然有神。秦桧虽然权倾一时，陷害忠良，肆意妄为，但他终究遗臭万年，留下了“白铁无辜铸佞臣”的千年之叹。借助于疯僧的形象讽刺、鞭挞奸臣是巧妙的，也顺应公道人心。何况他是地藏王化身，更加无所畏惧。
秦桧说：“你伶牙俐齿的有甚本事？”疯僧回答：“能呼风唤雨。”他果真唤来风雨。秦桧说：“我想风雨在天，如何来得骤。”疯僧话中有话地答：“连发十二道金牌招来的，怎么不骤？”秦桧不由连连作声“吓，哈哈哈！”在腹腔中共鸣的笑声，显现了隐私被揭穿的恐惧，也露出对疯僧无可奈何的懊恼。
疯僧：【快活三】风来时雨便起，云过处电光辉，把他拿住风来握住雨不淋漓。秦桧（白）：好大风啊！疯僧（白）：这不是风。秦桧（白）：是什么？疯僧（白）：是朱仙镇上那些黎民的怨气！秦桧（白）：好大雨啊！疯僧（白）：这不是雨。秦桧（白）：是什么？疯僧（白）：呐！这的是屈杀了岳家父子天垂泪！
疯僧与秦桧的这一段对白酣畅淋漓。疯僧并非法力无边，也没能诛杀秦桧，仅仅用“笤帚扫之”而已。但他一语双关，机锋毕露，直指秦桧夫妇东窗策划暗害岳飞的阴谋，让秦桧心惊肉跳，他不能不承认，“被这疯僧一番言语，说的毛骨悚然”。
舞台上，身为丞相的秦桧多在中央，而疯僧多居边侧。一个道貌岸然，居高临下，一个蓬头垢面，成竹在胸;一个色厉内荏，芒刺在背，一个讥笑怒骂，呼风唤雨。净角与丑角的鲜明反差，从外形抵达内心。每一个观众都明白，哪怕秦桧树大根深，又与宋高宗沆瀣一气，人间或许奈何不了他，但他最终免不了千夫所指的命运。即便到了阴间地府，仍然会有牛头马面在惨雾愁云中拷问他。正如疯僧所唱：“到如今悔后迟，他在阴司下便等你，在阎王殿前去告你。”
疯僧蓬头垢面，浑身污秽，确实挺腌臜。他的“疯”却是修炼到了极致，无所拘牵、无所不为的状态。他无疑是百姓的代言人，不仅表达了对英雄岳飞壮志难酬的无限同情，对奸臣秦桧的无比仇恨，更阐述了做人的道理。正气凛然的形象，恰恰以腌臜的疯僧形象演绎，可谓用心良苦。与其说他手里拿着笤帚，还不如说他自身就是一柄扫除邪恶的笤帚。
《扫秦》源自元杂剧，重唱，并无复杂身段。精心处理的唱腔，在加重疯僧感情分量时卖足板眼，拿足腔调，令人感受到昆曲成熟时期的艺术魅力。
一个皂隶的自尊
《红梨记·醉皂》是一出净丑戏。故事情节很简单，雍丘县令钱孟博令正在喝酒的皂隶陆凤萱，前去邀请书生赵汝州饮酒赏月。陆凤萱一口气被伙伴灌了三杯，醉眼蒙眬。偏偏赵汝州苦等与谢素秋的私会，在百无聊赖中发困，迷迷糊糊睡着了，于是两人闹出一连串笑话，醉态、傻态、丑态被演绎到了极致。
不少人认为，醉皂的戏眼是醉。角色的程式动作（步法、眼神、念白）都围绕着一个“醉”字做文章。确实，这位满口扬州白的皂隶，上台自报家门后就有一段长长的念白，惟妙惟肖地模仿出同行伙计、酒保、儿子、县老爷的声音，也表现出他们不同的性格。在他嘴里，一切都是不合逻辑的。福民桥堍“没荤馆”里点的菜，第一样是苍蝇脑子炒的蚊虫眼睛，第二样是青菜炒的豆腐，第三样是桂圆炒的胡椒，这第四样，却是葱椒烧的九头鸟。“把手这么一把，抓了六七个头，往嘴里一撩，吃到那个喉咙头，叽哩嘎啦，叫起来了”！如此滑稽搞笑，果然令人忍俊不禁。
进入赵汝州所在的西园，醉眼迷蒙的皂隶且歌且舞，先唱一曲【粉蝶儿】，又唱一曲【红绣鞋】。花草、藤蔓、秋千、亭榭，所有的景物都是摇摇摆摆，恍惚不定的。他的步履也是行三步，退四步，抬脚跨腿似乎在棉花垫上。在秋千架上摔下来，疼得哇哇叫。待等爬起来，谁知又跌跤。不由說：早晓得还要跌，我就不爬起来，在这块牢等。但想想还是要爬起来，站稳了，发现眼前有一个大鱼池，险些跌下池去。于是他唱起了【普天乐】。乍听起来，醉态百出的皂隶在告诫金鱼，其实却是唱给那些命运跟金鱼相仿的人：“摆尾摇头，戏水舞花，爱闲游被网牵，贪香饵悬钩挂，有一日血淋漓，命丧在刀头下……”别以为他已经清醒，转眼间他又自说自话，要摸几条鱼来烧烧，搭酒吃。谁知鱼儿竟一条都不见了。醉皂将金鱼吓跑，金鱼也让醉皂吓了一跳。
接着就是皂隶陆凤萱与书生赵汝州的对手戏。皂隶特意压低嗓音，喊了三声赵相公。赵汝州在蒙眬中以为是心上人谢素秋到了，一把抱住皂隶，在他脸颊上亲了一口。不料发现是皂隶，顿时感到很失望，也很尴尬，赶紧问，你是什么人？皂隶陆凤萱的自尊一下子被激发出来。“呀哈，我嘛！”他拔高嗓音唱道：“俺本是琴堂的皂衙，雍丘县俺是个老大，恁读书人全不晓谦恭礼法……”他自称老大，只想炫耀一下，自己也是个有身份的人，哪容你读书人小觑！
在皂隶说明来意后，牵挂着谢素秋的赵汝州仍推三托四，不愿跟他去赴宴，让他无奈。借着醉意，他转到了镜子前，发现对面居然站着一个伙计，便故意讲笑话道，赵相公他不正经，我一进门去，他就亲我的嘴。喔哟，好一张冷嘴！看老爷分上，你这无才，也来亲我的嘴。乃至和镜中人吵了起来。看似搞笑，仔细辨别，却全然是对读书人的无情讥讽。
皂隶陆凤萱的自尊与县令钱孟博的昏庸，形成了鲜明的对比。在一上场的念白中，他便列数县老爷当天审的三个案子，第一起是儿子告老子忤逆，第二起是和尚同尼姑打架，第三起则是一个江洋大盗打劫了讨饭叫花子的一个砂锅。实在无厘头。县老爷说这个事情弄不下去，只得掩门退堂。既然县老爷如此颠三倒四，似是而非，真假莫辨，皂隶们去买醉，反而显得实在了。
在中国戏曲漫长的发展历程中，从唐代参军戏，优戏，宋、金杂剧，到元明杂剧，都离不了滑稽调笑、诙谐谲讽，即俗话所讲的“无丑不成戏”。伶谏戏遂形成一大特色，乃至出现了东方朔、黄幡绰等为后世仿效的名伶。观众从陆凤萱的身上看到的不仅仅是醉态，更有底层衙役的自尊。陆凤萱的内心始终很清醒。