散文推荐：童年的小人书——何丽
童年的小人书
文：何丽
童年最大的乐事莫过于看小人书了。
上世纪七十年代末的小人书，有现在普通三十二开笔记本的一半大，带着墨线勾勒的图画，底下配着相应的文字说明，也叫小画册。多是一百来页，一毛多钱一本，有时搞特价活动，也会几分钱一本。后来随着电影事业和出版业的繁荣，又出现了电影版的小人书，纸张比手绘本的要绵软，同样的页数看起来也厚些，价格多在二至四毛钱之间。无论是绘图本还是电影版的，封面都是彩色的。小人书虽小，内容却丰富多彩，古今中外，无所不包。有单本的，如《草船借箭》，有成套的连环画系列，如《东周列国故事》。
四十多年前，小山村的物质和文化生活都极度苍白，一毛钱一本的小人书便成了我们生活中的奢侈品。每当班上有同学买了小人书，同学们便如众星捧月般簇拥在他周围，心甘情愿地鞍前马后为他效劳，为的是能早一点轮到看书。而有书的同学在一段日子里便像头顶光环一样趾高气扬，可以对跟在他屁股后的一帮小书迷发号施令，那神气简直能呼风唤雨。
借书要排号，有名字排在后边的同学只要进贡给书主一块糖、半截铅笔或者一张空白本子纸什么的，也可先睹为快。课上是不敢看的，但桌洞里藏着本未看完的小人书，心里总是痒痒的，不时地伸进手去摩挲几下，也装作找东西偷看上几眼。有时正襟危坐，两眼直直地看着黑板，脑子里再现的却是小人书上的画面。有些时候，就瞒不过当时数学老师李淑明的火眼金睛。有一次，正看到孙猴子大战白骨精，杀得难解难分。冷不丁听到李老师喊我的名字，愣愣地站了起来，一脸茫然，不知所以，引得同学们哄堂大笑，老师也撑不住笑了。熬到下了课便迫不及待地拿出来看。时常三四个脑袋凑在一起看，有时有调皮的同学猛然间将几个脑袋一碰，看书者便皱着眉头摸着脑袋直“哎哟”，接着便有一番追逐打闹。
记得班里有个叫牛华的男孩子，父亲在城里当工人，家里状况自非一般，成了一帮山村孩子羡慕的对象，因为他们身上沾有城里人的气，手头也宽裕，男孩赌赌气或玩点不吃饭不上学之类的小伎俩，总能从父母那里讨到三毛两毛的钱，隔三岔五地便买一两本小人书，好像也没见他怎么认认真真地读过。他考试成绩常得个位数，完不成作业的人中十有八九地有他。但他在一群孩子的眼里却是大名鼎鼎红得发紫。课下他是众人围聚的焦点。为了不再因作业没完成而站窗根，他想了一个妙计：谁若想看他的小人书，便要模仿他的笔迹给他写作业。写作业对我来说是小菜一碟。但时间一长便露了马脚。并且因为刻意模仿他的“草体”字，我自己字体的秀气也荡然无存，这同样被李老师看出来了。数罪并罚，打扫了一周的茅厕。因为比别人早看了几本书，也便无怨。
小时候放了学，小伙伴们一块儿去打猪草也总不忘带上本小人书。一手挎着草篮子，一手拿书，边走边看，走走停停，歪歪斜斜，有时就坐在树底下或坡阡上看完书再四散开去干活。有一回，有个伙伴梁作洪带了本刚借来的《孙悟空大闹天宫》，说死说活都不让别人近前看，独自悠悠闲闲地看完后便开始“收租子”，谁给的猪草多谁便先看。于是，你给他一把，我给他两把，竞争异常激烈。眼见天快黑了，我便将筐里的猪草一股脑儿地倒给了他，等急三火四地看完书，天已全黑下来了，只好胡乱捋了几把草就往回走。结果是屁股上狠狠地挨了几鞋底，并被警告说下回再这样就不给饭吃。自然，以后照例被警告了几次。
那些小人书在无数双手中传来传去的，被翻得皱巴巴的，黑乎乎的，封面残缺了，里面也缺角少页的，有些就是无头无尾，这样也不妨着看，且都是津津有味的。当然，有的一直不知结尾如何，便成了悬念。有些在意的书主便在扉页上歪歪扭扭地写着“撕坏书要照价赔偿”等警示语。
离我们村子十几里的许孟公社（现在叫镇），逢集的日子有个书摊，那里的书新旧混杂，都是完好无缺的，可以租着看。就地看，二分钱一本。到了周末，又恰好逢集，只要我们手头有几分钱，便三五成群地跑到许孟，每人租一本，看完，再交换着看，没有钱的只能凑上去跟着看。常常是几本小书看下来，过了中午饭时间，饿着肚子往回走。路上便像几百只鸭子聚在一起聒噪个不休，边讲着边手舞足蹈，把看过的一些有趣的内容添油加醋地再演示一番，个个说得唾沫横飞。曾经有个男孩，好像是娄金宝，一边眉飞色舞忘乎所以地讲着，一边扭着身子倒退着走，两脚一扭别，一屁股跌坐在了一堆鲜牛粪上，小伙伴们笑得前仰后合，有的笑得岔了气，有的笑得直跺脚，有的笑出了眼淚，有的笑得捂着肚子蹲下去。记得那时经常一起去的是娄玲、刘淑玲、刘雪芹等，都是一些小书迷。
有些小人书，反反复复地不知看了多少遍，内容都差不多能背出来了。
开始看的书，画面是线条勾勒的，类似于素描，人物多是脸谱化的，好人自是好面相，浓眉大眼或慈眉善目，一脸的正能量。而那些“坏蛋”，不外乎一张驴脸或像是发面馒头似的，歪鼻子斜眼，大龅牙，或满脸麻子，一看就是“坏蛋”。而那些“坏蛋”的名字不是刘二狗子就是王二麻子或李三秃子，那个时候在孩子们心中书中人物无非两类：好人和坏蛋。后来有了电影摄像版本的，虽然仍是黑白的，但真人像当然比线条画的像好看多了，当然书价也贵了，记得由严凤英主演的《女驸马》两毛多钱一本。
记得女生中能买得起小人书的是刘淑玲，她有几个哥哥好像很能干，家境比较富裕，她的花褂子口袋里总是鼓鼓地装着书。下午放了学，我那时多想能有一角两角的钱买一本属于自己的书啊！想啥时看就啥时看，也在同伴们面前扬眉吐气地风光风光。可是家里没有钱，为给老祖母治病，家里能变卖的东西都折腾光了，还欠了一屁股债。
上三年级那年，终于有了几毛钱，那是盛夏里给学校拔了几百斤青草换来的。发到钱的时候高兴坏了，当天中午便乐颠颠地跑到许孟书店，买了一本《作文通讯》，一本《烽火戏诸侯》。后来，那本小人书传来传去却再也没有传回来，为此还心疼难过了好多天。
如今，书橱里塞得满满的，图书馆里的书自由借阅，想看什么书就看什么书。因为拥有，所以漠视。有几本书是在书店里挑来挑去才挑回家的，放在书橱里后却成了一种摆设。而那段看小人书的日子却仍然令人怀念。
作者简介：何丽，媒体资深撰稿人、专栏作家。
关于我们
特邀顾问：程云海（诗人推荐|程云海）、钱财宝（诗人推荐|钱财宝）、牛合群、谷雷（作家专栏|谷雷）、潘相成、赵文杰、徐传洪（诗人推荐|徐传洪）、谢国民（诗歌欣赏：秋天的思念（外一首）——谢国民）
主编：沈德炳（诗人专栏|沈德炳）
编委会：沈德炳、杨永超（小说|秦淮河畔与东莞小城——杨永超）、王峥（诗人推荐|王峥）、姜道财（诗人专栏|姜道财）、心开、岳小宏、弟弟、 姬贵新、徐鹏飞、谢金亮、马嘉泽、心在江南（旷世情歌（组诗）——心在江南）、刘文峰（作家专栏|刘文峰）、谢国民（诗歌欣赏：秋天的思念（外一首）——谢国民）、苏泽东