深夜出租车——伦敦移民的故事（二）

❀ ❀ ❀

【探索文化| 英国故事】

上次写了两位伦敦新移民的故事后，很多朋友表示喜欢了解这种小人物的真实生活。今天继续分享三段听来的人生，是新移民的故事，也是出租车司机的故事。

缘由：每年我都会做几次意大利旅行，每次回伦敦都是选择晚上八点多的航班，因为这样就能和回去国内的朋友差不多同时间坐飞机。两个小时四十分钟，算上时差，再算上其它耽误的时间，到达伦敦出了关，大约会在十点半到十一点之间；而从机场五号航站楼到我家，又得一个多小时。

于是，我有幸坐了好多次深夜出租车，有幸听到了一些故事……

✥✥✥  故事一  ✥✥✥

午夜惊魂记

如果你在八月初去过意大利，一定会理解我盼望英格兰的心情。从四十多度的热情世界中脱身，被温柔的凉风轻拂，飞机晚点一个小时这种事情都不会去介意了。

见到司机的时候已经12点，他是个年轻的印巴男人，感觉刚做这行没多久，依然保持着热情与活力。

英国不到二十度的气温舒服极了，加上又累又困，我居然上车后就睡了一小觉。醒过来，看着车窗外高速两旁的树林，心想：原来我只睡了十分钟啊。可是等下，晃过去一块路牌，我眼花了么？上面怎么写的“牛津 xx英里”。我瞥一眼认真开车的司机，默默拿出手机，偷偷打开地图。

我们正在往牛津方向行驶。

我小心翼翼地问他：“知道我们的方向吧？”

对方的表情十分严肃且认真：“我知道我知道，我来的时候机场那边在修路，我绕了一大截，所以现在我们要绕过去。”

“那个，我们是不是绕得太远了？”

“我知道我知道，下个路口我们就绕回去。”

下个路口，是真的在修路，于是我们继续往牛津的方向奔。他时不时接个电话，声音太小听不见在说什么。我用手机的最后2%电量打给朋友，大概是太晚了并没有人接。

我集中精神，努力偷听他的电话。他应该在分别打给两个人，其中一个永远也听不清；但第二个他会讲着讲着情绪激动，于是声音不由自主提高，我隐约抓到几个词：暖气、婴儿、不能再晚……

与此同时，他的确在努力尝试每个可以掉头的路口，于是我选择相信他。

后来我们当然成功折了回去，他说的那段路果然在维修。我们只好又绕着伦敦从西到北飞驰半圈，最后从北面回到市中心。

进入市区后，大家的神经都放松下来，他和盘托出自己今天的麻烦：家里暖气坏了，房东去度假，老婆上周刚生了孩子，婴儿被冻得不行。在他不住地请求下，一个修理工终于答应今晚过去。

我像个英国人一样先是祝贺他做了父亲，然后道歉占据了他的时间。最后我问出那句不可避免的话：你是哪里人？

他回答：阿富...巴基斯坦。

我不知道他究竟是阿富汗人还是巴基斯坦人，但可以肯定的是他想在我面前做一个巴基斯坦人。那就巴基斯坦人吧，虽然我相信他应该是个阿富汗人，因为那是他的第一反应。

也许他想抹去自己生命中的一段历史，也许他只因为看我是个中国人，毕竟巴铁的传说亚洲人都知道。

我问他工作如何，辛不辛苦？他是我遇见的唯一一位没有抱怨工作劳累的出租车司机，他只是觉得自己还应该再多赚点儿生活费，毕竟现在为人父了，有一个家要养。

后来很自然也聊到我的工作。他得知我所处的行业后马上热情分享他知道的信息——有个中国人做奢侈豪华游，非常赚钱啊！于是他认为我十分有钱途——“现在中国人那么有钱，这种奢侈旅游利润很好啊。”

尽管我一再解释我不做奢侈游，对方还是不放弃对我的美好祝福，因为在他眼里，大概所有中国人都非常富有、都是来豪华游的吧。

终于到家。他说：你这里多好，两站地铁就是市中心，多方便。

我问他住哪里，他说出西北四区一个地名。我诚恳地说：你那里好呀，安静。如果不是因为工作方便，我倒是想住到伦敦外。

那时候已经快两点半了，他向我道歉耽搁了时间。我说快赶紧回家看老婆孩子吧。

他苦笑了一下：今天大概四点才能到家了。

✥✥✥  故事二  ✥✥✥

我是库尔德人

在伦敦，“你是哪里人”或者“你是哪个民族”这个问题每天都发生着千万次，因为大家都来自五湖四海。

但有的民族因为一些缘由，不太好回答这个简单的问题。那天的大伯犹豫半天，嚅喏地说出了“土耳其”。我察言观色，问他：“您是库尔德人吧？”

他眼睛亮了。“对，”他说，“我是库尔德人！”

库尔德大叔面容刚毅，身材矫健，我没继续探寻土耳其和库尔德的恩怨情仇，将“采访”转入市井。

库尔德大叔对伦敦的道路非常熟悉，连导航都没用，穿插于各条小巷间，循着最短的路线顺畅前进。大叔的脑子就是高阶版导航地图啊。

一问之下，果然已经做这行有十几快二十年了。大叔很小就随父母来了英国，一大家子人生活还过得去。成年后大叔去了工厂上班，他对那段日子无限怀念。

“真是好日子啊。”他说这话的时候，刚毅严肃的脸上浮起一个笑容，不晓得是不是想起了年轻时的某位姑娘。

“开出租的收入还行吗？”我问的是不是越来越上道了？

他说：“马马虎虎，很辛苦。”

“那干嘛转行，不继续在工厂做啊？”

他看了我一眼，“后来，全世界的工厂都搬去了中国。”

✥✥✥  故事三  ✥✥✥

我是基督徒

在英国读书时，认识一个来自叙利亚的男生，他是基督徒，毕业后回国任教。几乎所有叙利亚来的学生都是公费，一路念到博士，未来去大学里教书，也算锦绣前程。

前几年很担心他，直到看见他再次出现在社交账号上，才松了一口气。

跟依旧在叙利亚的这位男生相比，离开伊朗的这位基督徒在伦敦做着出租车司机，不知道是幸运还是不幸。但他自己认为是幸运的。

我不是在午夜见到伊朗帅哥（的确很帅）的，那天是去机场送客人。跟帅哥相谈甚欢，他表示可以免费将我带回市区。我谢绝了他的好意，因为我还要在机场耽搁些时间，陪客人退税、值机等。但他的善意让我很感动。

当你看到伊朗和基督徒连在一起时，大概就猜到了他离开祖国的原因。他们全家都信仰基督，此刻他与哥哥在英国，妹妹在美国，只剩老爸老妈依旧在伊朗。

“大家过得都不错。”他说，当然这个“大家”指的是家庭的年轻一代。“去年妹妹过来旅行，我们一起玩得很开心。”

“你与哥哥住一起吗？”我问。

“不，我自己住。”他难掩笑意，终于忍不住晒了出来，“我刚买了一栋公寓。”

我真心实意地表示羡慕。当对方讲出公寓在Euston时，我的羡慕很惭愧地加入了一丝惊讶，因为那个位置不便宜呀，与此同时我更明白了他的骄傲。

“你很能干呀。”

“趁年轻。”——这话像不像咱们常说的？

“其实很累，”他接着说，“我全天都在工作，不过每周我都会休息一天，毕竟我活着不是只为了工作。”

“为什么选这个行业呢？”我开始采访。

“你信吗？我在伊朗也是读过大学的。”他笑着问我。

我当然信，这些年我见惯了来自东欧的大学生们在咖啡厅打工，伊朗大学生开出租也没什么新奇。

“我当时想申请英国的硕士，但由于一些手续问题，没有办法。”他很平静，像是在讲别人的故事，“如果我想继续上学，只能重新从本科读起，但我负担不起。”

他讲话的时候一直是微笑的。

“后来我想，那就不上学了吧。”

我终究不是职业记者，不知道该接什么话上去，一时间车厢内沉默下来。

还是他打破了这个局面，他接着说，“你刚才问我为什么开出租车是吧？因为这个收入还不错。”

是啊，勤劳工作的人应该收入还不错，毕竟这么年轻就能赚到公寓的英国人并不多。

“父母会一直在伊朗吗？”我问出这个残忍的问题。

“大概会一直在吧。”他说。

告别时，我们互相祝福对方在伦敦生活愉快。他说他一定会的，他开始减少工作，越来越享受这座城市。

❀ ❀ ❀

可能有朋友会说，新移民都要这么辛苦么？就没有那种影视剧里带着光环的成功形象？当然是有的，只是我常常忽略他们，比如我们华人移民，就大多过很好。

下一次，讲个励志的故事吧。

其实我觉得这些辛苦的普通人，也挺励志的。