赫伯特·巴特费尔德｜历史的辉格解释
赫伯特·巴特费尔德爵士（Sir Herbert Butterfield，1900-1979）是英国著名历史学家，基督教思想家，剑桥大学现代史钦定讲座教授（1963-1968），20世纪“剑桥学派”的代表人物。巴特费尔德研究领域广泛，涉及到宗教与历史、历史编撰学、科学史、欧洲现代政治史与外交史等诸多领域。
1900年，巴特费尔德生于约克郡的奥克森和镇并在当地的卫斯理循道会接受洗礼。巴特费尔德早年就读于基斯利贸易文法学校，爱好文学和历史，虔信循道主义。自1929年起，巴特费尔德开始担任彼得豪斯学院全职研究员和试用讲师，开始了他40余年的现代史教学生涯，1974年巴特费尔德被母校剑桥大学授予荣誉博士学位。
巴特费尔德一生著作颇丰，其最有名的四部试论著作《历史的辉格解释》、《现代科学的起源1300-1800》、《基督教与历史》、《人类谈论自己的过去：关于史学史的研究》影响了整整一代历史学界思考及研究历史的方式。他的非国教徒身份、卫理公会的循道主义信仰、对辉格式历史编撰的反思，以及对“信仰与历史”两者之间关系的持续关注，成就了他在20世纪英国史学界的独特性；而他在欧洲现代外交史、历史编撰学、科学史、国际政治理论、现代学术与宗教思潮等领域的研究和思考，则奠定了他在20世纪西方知识界的重要地位。
关于辉格式的历史解释
以“当下”作为准绳和参照来研究过去，是辉格式历史解释的重要组成部分。人们一直据此认为，历史研究应该直接并永远参照现在。通过以当代作为直接参照体系的方式，历史人物会被轻易地归入到促进进步或阻碍进步的两个群体之中。这样就有了一个非常简便的经验法则，历史学家可以据此进行选择、拒绝或强调。基于着同样的参照系，辉格派的历史学家们会画出一些串联特定历史事件的线索，这种方法的全部结果，将是把一种特定的形式强加于整个历史情节之上，并且产生一个表现整个历史必然美好地汇聚到今日的通史图示。换句话说，辉格式历史并不是名副其实的概说，因为它实际上基于一种隐蔽的筛选规则。
这样直接把历史和现实放在一起，即便会使一切变得简单、使一些论断变得格外耀眼，但仍然会导致时间之间的关联过于简单化，导致对过去与现在的关联产生完完全全的误解。换言之，这是当我们想要以宏观的角度处理历史的时候，往往会陷于这种错误的推论和这种未经检视的思维习惯。当我们的视角从对一个时期的微观考察转变对对历史的整体鸟瞰的时候，会发生这种情况。
真正的历史理解与其说是通过使过去从属于现在而达成的，不如说是通过把过去变成我们的现在或者通过另一个时代的眼睛去看生活来完成的。只有完全接受如下事实，那就是他们的时代同我们的时代同样正当，他们的事情和我们的事情一样重要，他们的生活和我们的生活一样充满活力，我们才能获得真正的对历史的理解。
历史学家和历史学的任务
人们常说历史学家是一位复仇者。他作为法官站在过去世代的党派、纷争及事业追求之间，为失败者兴灭继绝，并打压成功者的自傲。通过他对历史的揭露与裁定，他的冷嘲热讽或道德义愤，他可以惩罚不义、补偿冤屈，奖励清白。如果历史学家不论个性还是私下里有他的好恶，而且仅仅作为一个活生生的人而有极大的热情参与他所描写的游戏，这也无可非议。人们甚至会乐于看到他以情绪化的笔触将自己的偏见传达出来，因为这样的话会使他的著作读起来增色不少，饶有兴味，条件是当他以这种方式迈入这个舞台时，他承认自己是在进入一个充满偏见和纯粹偏好的世界，并且他不想以权威的口气说话。但是人们好像总是假定，历史学家从历史中可以获得的，不只是某个历史学家的个人观点，此外还有“历史的裁定”；所谓非个人化的历史本身会向他们说话。
但是，历史如果在这一方面就像是人类的记忆，所再现的是纠结于过去的人类的精神的话，那么我们必须想象，历史学的工作不是强调历史上的种种对抗，也不是为旧日政党的呼喊正名，而是找到差异之下的统一，并且把所有的生命都看作是生活知网的一部分；历史学家的主要任务是阐明过去与现在的不同，他的主要职能是通过这种方式而成为当代和过往世界的中介人。
历史的进程
辉格式研究方法将对导致一种历史故事的过分戏剧化，还对导致历史学家对任何时代发生的任何冲突的双方产生误解。辉格派历史学家很容易地把变革及其成就归因于这个党派或那个个人，把结局视为目的的实现，而实际上目的往往已然被弄得面目全非。
与其为我们当代的自由而感激加尔文教，我们更有理由感激那些历史局势以及相关的机缘巧合。实际上，这一切都是互动的结果，都是复杂历史的沉淀，这一过程是由一系列中介来推动的，那些中介可以是世界上的任何事物产生出来的。我们应该把我们的注意力集中在那些让人们的意图落空的历史进程上——天意让他们的奋斗产生出这样无法预测的结果。
如果我们把今天视为一种绝对之物，而其他时代都是相对的话，我们一定会丧失历史能够提供给我们的真实的自我映像；我们就不会认识到，我们的情况也是相对的。同时，我们也丧失了认清我们自身，包括我们的观念和偏见，在数个世纪的河流中到底处于什么位置的机会。换句话说，我们也就看不到我们自身其实并不是自足的，也不是无条件的，我们只是宏大历史进程中的一部分；我们不仅仅是拓荒者，也是历史运动的过客。
历史与价值判断
在辉格历史学家的所有谬误背后，有一种强烈的欲望作为支撑，那就是想要做出一个价值判断，利用历史来回答问题和解决疑难，让历史学家在争论中充当最终裁判。他会认为，他若不能给予一个裁断，他就没有完事；他希望能得出一个可由历史证明其真理性的普遍命题，而命题所蕴含的教益可以脱离具体历史情节中的种种机缘巧合而成立。
但是，历史学家关心的应是具体，他只在一个由事实、人物和种种偶然组成的世界中才会如鱼得水。对他来说，最重要的是由时间和情境的作用而织成的网络，组成他故事素材的，正是种种偶然、种种联系以及各种事件奇妙的存在。历史学家在本质上是观察者，他在观察活动的场景，他论及的都是有形的、具体的、个别的东西。历史在文体上是一种描述性写作，它关注的是生活的进程，而不是生命的意义、目的或目标；它感兴趣的是理念影响人们的方式以及影响事件的方式，而不是理念本身的终极合理性。
所以说，历史学家的判词不是某种漂亮坚决的一般论断，而是一段具体的研究，这是一种关于复杂性的研究，是我们可以做出的任何归纳的基础。
历史学中的道德判断
辉格派的历史学家会喜欢宣扬他们的道德判断，并且把这当成是他们的职能。但是，历史学和历史学家所能做的是有限度的。因为历史学家所关心的是人物和行为做出历史解释。事实上，这种历史解释既不是要去谴责，也不是要去辩解；它甚至不会触及让类似词汇引发联想的领域；它是对具体世界的事件而做出的观察的集成；它无非是在情境中观察事件的过程。
的确，开脱不是历史学家的事情，谴责同样也不是同样的事情。此外，历史学家不能否认道德责任的存在，我们仍然可以说这种责任完全在历史学家进行历史思考的特定世界之外。只有当伦理问题构成历史学家所要描述的世界的一部分时，它们才是历史学家所关心的；历史学家关心的，只在于伦理原则和理想时如何影响人们的。换句话说，只有当道德作为历史的一部分而存在的时候，他才去处理它。
历史学家的技艺
历史学家决不仅仅是被动的旁观者。仅仅是为能够抓住大有讲究的细节，领悟事件之间的应和，并发现纠缠在一起的事实，他也需要做更多的事情。通过想象的应和，他让过去变得进人能够理解。这里有一种觉悟，只能通过洞察、同情和想象力来获得。
历史学家探索过去，探索的不仅仅是事实，还有意义。在这个过程中，我们必须带上我们的直觉，保持鲜活的同情心，并且唤醒我们全部的人性。我们必须从我们全部的天性资源中唤醒一切能够是的科学家的思考发生转向的东西，把它们结合起来去丰富诗人的思考。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
本文为北大公共传播转载
版权归作者所有
编辑 | 李堃