回到鹤岗 花3个月工资买了套房
东北边陲小城鹤岗以低房价爆红，“两三万就能买套房”让不少人趋之若鹜，但鹤岗人真实的生活状态也被淹没 在众声喧哗之中。
有人买房不久后立即卖出，有人在这里安家生根。事实上，有满足口腹之欲的鹤岗小串、有收入不错的骑手等工作、有家人的温暖陪伴，这种“稳稳的幸福”对于鹤岗人来说，比在大城市的漂泊打拼来得更实在。
回鹤岗，有了安稳的家
小电摩打滑的季节就要来了。十月的鹤岗，傍晚五点多天就暗了，一场大雨洒下阴凉，路面像敷了一层湿滑的凝胶，行人步履滞重。过不了多久，这层凝胶将受冻凝成冰壳，人只能两脚粗溜着，缓缓滑过漫长的冬季。
每年这个时候，走走道突然卡跩的人数量骤增，一冬天过去，小孩的裤子总得卡坏几条。天越来越冷，往后的季节，就是田丹丹和同事们最闹心的时候。田丹丹35岁，是一位女骑手。天一冷，人们就犯懒，不愿意往外面跑，于是她和其他以跑腿为生的骑手就成了市区最繁忙的人。
刚送外卖那阵，田丹丹狠狠摔过一回。那是2019年冬天，刚下完大雪，冻结的路面光溜得像面镜子，小电摩骑到下坡，重心不稳，她刻意减速刹闸，还是摔了。
鹤岗地处三江平原和小兴安岭山脉的过渡地段，道路明显倾斜，当下坡路遇到冰雪天，四轮车开着都调腚，何况两轮的呢。。骑手间有句话流传，“能在鹤岗送外卖的，车技都了得。”送了一段时间外卖，田丹丹逐渐掌握在鹤岗骑行的分寸。
图|正在查看订单的田丹丹
2019年11月，丹丹和丈夫回到鹤岗，成为站里的第一对夫妻骑手。小电摩搭载他们的生计，也运送这座城市的人们吃喝拉撒所需的一切。丹丹负责最早班次的配送，清早5点转动电门，晚上7点熄火，回家给孩子做饭。第一个月，她跑单量一般，摸清路况后，第二个月便冲上工农区的榜首，比丈夫赚得还多。
那两年，鹤岗因房价突然爆火。不少第一次听说“鹤岗”这个地名的南方人跑来买房，其中甚至有台湾人。年年冬日，东北人霸占三亚海滩的新闻总会出现一次，那时竟也有海南人专门买鹤岗的房子用来避暑。
当时丹丹跟丈夫租住在一年3000元包水暖的出租房里，没寻思买房的事。房东见鹤岗的房子有了热度，开始往楼壁和电线杆上张贴售房广告。丹丹和丈夫走过，碰巧看见，才知租住的房子竟然要卖，心里不得劲了。
快过年了，丹丹发愁，要是房子真卖出去，自己一家四口就得在寒冬腊月里搬家。俩人一合计，反正也不打算去别处谋生了，不如就在鹤岗买房。
他们拢算着手里的钱，在距市中心近6公里的老街区购置了一套毛坯房，花费三万多元，相当于送外卖三个月的酬劳，也是他俩抵债卖掉的婚房1/5的价钱。房子位于顶楼，50多平，但格局好，显大，两个卧室的朝向和采光都不错，附近有大超市、公交站，还有孩子可就读的公立学校，未来可期。
他们终于在这个冬日不断跌跤的城市有了安稳的家。每个夜晚，收工后，他们到新房搞装修，为了省钱，除了打门框之类专业性强的工作，其余的活儿都自己干，一个月后搬进了新房。邻居跟丹丹攀谈时，神情是一种复杂的艳羡。多年前，她买同是顶层、差不多大的房子花了将近6倍的价钱，月供直到现在还没还完。
图|在新买的房子里，田丹丹教儿子写字
房价看似跌成“白菜”，但三万块并不是鹤岗的普遍房价。天水湖公园附近新开发的楼盘，一套大面积的毛坯房售价四五十万，落地窗外视野广阔，对面是一大片茂盛的蒿草。而丹丹家所处的老旧圈楼，都在以2-5万的价格抛售。
和其他任何城市一样，在鹤岗，人们的消费差距也是明显的。你能在美团上点到几十元一杯的生椰拿铁，也可以选择花3元钱，到街边小铺悠然地喝一瓶小香槟。
有人回来享福，有人回来讨生活。相同的是，对选择回来的人来说，一切都已经足够圆满了。低房价，让城市流浪者有了安身立命的盼望，也让饱受异乡漂泊之苦的人，重拾对家的念想。
谁不是要谋生活
在成为骑手之前，丹丹随夫家在萝北务农。他们有两头奶牛，三垧地，奶牛产奶每月上交，能赚得奶款，地里种着玉米和黄豆。
和美的田园生活没过多久，两个小年轻受人忽悠，突然想改种水稻。贷款几十万买地、盖大棚，折腾好几年，收成却始终不好，中间还费劲改了两回地，但仍是赔钱。为还债，小夫妻每天天不亮就驱车到各个农场赶大集，一天赶一个农场，像进行乡间巡演。
丈夫支摊儿卖廉价的老人衫，丹丹把烤具架在摊子旁，现烤现卖桃酥和无水蛋糕。懂事的大女儿扔在家里，儿子刚两岁，无人看顾，只能随货品一起载上车。如此奔波，赚的钱还是远不够还债。
又一年秋收惨败，他们还不起帐，只能卖房卖地。人到中年，除了一屁股债和两个孩子，这对夫妻一无所有。2019年深秋，丹丹带着丈夫孩子，回鹤岗母亲家待了一段时间。逛街时，夫妻俩有意留心路边的招工启示。晚餐时弟弟点外卖，给丹丹提供了就业灵感，“不行你俩都去送外卖呗？”第二天，丹丹便和丈夫一起去配送站应聘。
图|送餐间隙，田丹丹和丈夫一起吃早餐
跟丈夫一起摆摊儿赶集那些年，丹丹自觉对不起两个孩子。大女儿自小便成日被扔在家里，少了大人的看顾，饥一顿饱一顿，养成不好的饮食习惯，青春期时体重达到了200斤。由于要跟车赶集，儿子也难免遭罪。有次，丹丹和丈夫忙着招呼客人，没注意到儿子跑离了车子，两人急得够呛。所幸，儿子没跑远，只是在附近跌跌撞撞地摔了，脸上划了个大口子，留下一道浅浅的疤。
奔波的日子终于远去了。搬进新房后，两个孩子各自转进了家附近的中学和幼儿园，日子也越来越稳当。
图|下班后，田丹丹在给家人做饭
丽姐是跟丹丹相熟的另一位女骑手，比丹丹大5岁，俩人戴一样的粉红色头盔。此前，她是制瓶厂的质检女工，在厂里干了十多年，以为会干到退休，但后来效益不好，停薪了。
在任何一座东北小城，有一定岁数，但又欠缺拿得出手的学历和一技之长的女人，谋生的方式都极有限。可供挑选的工作是洗碗工，保洁员，或者去烧烤店串串，要么就自己干点小本买卖，春夏起早到早市抢地盘，卖油炸糕和大果子，配苞米面粥；入冬后去步行街摆摊，卖冰棍儿和冻梨，天齁冷，给顾客装袋的手冻得比冰棍儿还僵硬。
响了十几年的机器轰鸣声停了，未来要重新做考虑。丽姐尝试过很多赚钱的门道，每次不超过两个月就做不下去，直到做骑手，比干别的挣得多，还能照顾孩子。
鹤岗的大街上，戴着粉红头盔的女性骑手越发多了。站里给20多个女骑手排了早班，方便她们为老人孩子做饭。客人也逐渐体恤女骑手的不易。有一个冬日，一个女孩点了几杯奶茶，送到的时候，女孩专门从袋子里掏出一杯给丹丹。
小城里的就业新选择
站里，有不少骑手与丹丹有类似的过往。有种地赔钱的，也有做小生意经营不善的，更多的是下岗矿工。
鹤岗的煤矿业曾经很辉煌，矿工的工资能够维持在6000-8000元左右，但工作风险不低。年龄渐长，许多人陆陆续续外出打工。
赵文轩1994年出生，身高将近1米8，身板很瘦，在2020年3月疫情最严峻的时期，他来应聘当骑手。他嗓门儿很大，但发音含糊，一边打手势辅助表达。
作为美团配送的安全督导，刘岩面试过的骑手有好几百人，但第一次遇到这种情况。听介绍赵文轩来的骑手讲，赵文轩患有脑瘫，听力和表达有些问题，但人善良，干活麻利。
刘岩找到站长和城市经理，三个人商讨了一晚上，决定留下赵文轩。他们能感受到他眼神里的诚恳。听说赵文轩没地方住，他们把其中一个站点的房间收拾出来，准备好棉被。在那个小屋子里，赵文轩从4月的春天住到了深冬。
图|入职后不久，赵文轩的跑单量就遥遥领先
过去，赵文轩在鹤岗的煤窑当矿工，俗称下小井。有一回，他在井下作业，忽听一声巨响，没等反应过来，剧烈的冲击波就把他撂倒了。他昏迷了五分钟，感觉自己快睡过去的时候，脑子突然冒出一个想法：还没娶媳妇儿，不能就这么没了。这个想法救了赵文轩，他睁开眼睛，随人流爬上矿车，升回地面。此后，家人再也不让赵文轩去下井了。
除了下井，赵文轩想不出还有什么活可干，他在家躺了一个多月，迫于生计，又瞒着父母跑去下井，晚上住朋友家。 难得一次回家吃饭，赵文轩忘记把脸洗干净，眼睛里全是黝黑的煤灰。母亲一看就急了，“你咋胆子这么大呢，出过一回事儿，还敢下井呢？”
赵文轩只得离开矿井。他跑到山东，在济南的建筑工地搬了四个月砖，累够呛，赚得也不咋多，又去青岛当装卸工，往大板车上抗货，每吨能赚五块三毛钱，“1吨，等于50袋货，每车要装52吨，我一个人装一车，要扛多少袋，你算吧。”
图|在老家工作，赵文轩陪伴父母的时间更多了
过往艰苦的务工经历让赵文轩异常珍惜骑手这份工作，他一度是站里最能跑单的人。以前当矿工时，赵文轩跟女孩聊天总觉着心里没底，因为自己收入不稳定，每天收工时脸上都黑漆漆的。成为骑手后，他的收入增多，精神的黄色制服穿在身上，也让他感到自信敞亮。今年，他终于追到心仪已久的姑娘。
美团外卖鹤岗站早班组的组长许海羽，也曾是矿里的工人。十几年前，他在兴安矿机电科院工作，一个月工资仅有700多元，难养一家老小。许海羽尝试过做买卖，开烧烤店，租碟铺，都只能勉强维持收支。
图|许海羽在便利蜂工作时的培训结业证书
为了生计，2017年，许海羽坐二十几个小时的绿皮火车，跟着朋友一起北漂。为了享受职业福利，他干过租房中介，租到便宜房子后，他便辞职去便利店当店员。
那年，24h连锁便利店便利蜂在北京迅速扩张，许海羽赶上机遇，一步步从店员做到店长。2020年，因为家中老人抱恙，许海羽决定回鹤岗，当时他已当上渠道经理，管理着3家店面。
回家的决定并不突兀。从离开鹤岗的那天起，许海羽就盘算着压缩自己在外打拼的时间，攒够钱，就回家。甚至，他早早做好调研，还未回家，便盯上骑手这份工作。
重新适应老家
在北京，许海羽见过许多24h不停运转、辛苦工作的人。他负责的店面在国贸，每天早上8点半到10点最是繁忙，在附近写字楼上班的人排着队来买早餐，队伍长的时候，站在后排的年轻人会一直不耐烦地抖脚。夜里11点过后，还会有人来买加了两倍浓缩的美式咖啡。
回到鹤岗，他花了很长时间适应自己的老家。鹤岗天儿亮得早，于是人们也都早早地起床。最早的配送订单凌晨5点就响了，顾客多半是要上早自习的学生。而过去在北京，这个点儿，他还时常能碰见刚从写字楼走出来，通宵加班的白领。
北京的时间密密匝匝，总是不够用。早上刚睁眼，许海羽就感觉要迟到了，上班路上，所有人都是马不停蹄地往前赶，共享单车都要骑成电动车。北漂三年，工作占据生活的全部，他没有任何私人时间。
那时，许海羽经常在想家时去吃一家鹤岗人开的串店。酒喝至兴起，他掏出写着老家住址的身份证拍给服务生，“哥们儿，我也是鹤岗人呐。”服务生乐呵呵地送了他一瓶小香槟。
尽管在鹤岗，送外卖也需要分秒必争，但工作之余，许海羽明显感到，自己的时间变多了。只要他想，随时能吃到正宗的鹤岗小串，配一锅涮肚，舒爽。不少商户，还会给骑手打折。
图|在鹤岗，许海羽经常可以和家人一起出门撸串
在大众媒体的笔下，鹤岗是一座资源枯竭型城市，只有火车的嗡鸣声会在夜晚响起，整厢的煤来了又走，不少人的期望是，“出去吧，去外面看看，能留下就别回来了。”
这个东北边陲小城，在意外爆红之后，如今也在因新业态、新模式而焕发新的活力。在鹤岗卖房的短视频仍持续火爆互联网，不少网红写手、带货主播，不远千里来到鹤岗。
图|鹤岗街区
贴吧里，一位吧友晒出房产证说：“那些来鹤岗的人，都像在挑选一件商品。”而鹤岗的另一面，骑手们却有不一样体验：收入不错、有家人的温暖陪伴。这对于他们来说，比在大城市的漂泊打拼来得更实在、更安心。
房子贵不贵，都是自己的家。从毛坯房开始，丹丹与丈夫俩人白天跑单，晚上自己上手搞装修。屋里的一砖一瓦，它们的前世今生，她都能说出名堂来。“卧室的门，我选的红色，红色好，预示红红火火。”
长久以来，中国人与房子之间都有种莫名的羁绊，一旦拥有，人就会变得无所畏惧，丹丹跑着单，订单上的每一笔数字都变成一份期许，变成生活中最足的底气。
“我不是在挑选商品，我是在重建我的生活。”
决意不再外走的人，相处是长远而热络的。骑手性格都很实诚，他们跟负责管理的张硕、刘岩和周伟关系甚好，碰面便亲昵地叫哥。最近丹丹的丈夫身体抱恙，连着跟站点请了好几天假，刘岩拎着两斤水果上门看望。他们三兄弟，像这个大家庭分工不同的家长，哪个骑手有难处，总要伸手帮一把。以前刘岩在企业里工作，职位做到了天花板，离职后他恍然发觉，职位再光鲜，不过是暂时贴在身上的标签，离开那个圈子，他就不再被挂记。而今跟骑手、同事们的相处，才真正熟稔亲和。