遥远的旅途，短促的人生——浅解《古诗十九首》
一、逐臣弃妇
在中国古代文学史，《古诗十九首》地位极高。历代文学鉴赏家经常引用的赞语，有以下几条：“五言之冠冕”（刘勰《文心雕龙》），“一字千金”（钟嵘《诗品》），“可与三百篇并驱”（范晞文《对床夜语》）。
但这组古诗所写，却是最平凡的故事，最寻常的情感。这种基调，在第1首《行行重行行》已经奠定：
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
什么时代的凡人，不是这么过的呢？生计的召唤、命运的驱策，你不能不投身遥远又崎岖的旅程，不得不辞别亲朋好友，孤苦地寻觅，自己被冥冥中注定的归宿。古时交通不便通讯不畅，社会动荡加上医术差人均寿命短，这一别也许就是永诀（“道路阻且长，会面安可知？”）
诗评家认为，根据“浮云蔽白日，游子不顾返”两句，加上开头“与君生别离”，断定《行行重行行》作者是个受到排挤的官员，不满朝政昏暗（唐朝李善注《文选》认为：“浮云蔽白日”意思是“以喻邪佞之毁忠良”）。这次被贬黜，要到僻远地区，他感觉不可能回来、也不想回来了。
遥远的旅途与短促的光阴之间，唯有相思，能够冲破时空阻隔。而古代的相思，与当今的相思对比，可谓截然不同：
当今，依然还有可以称为“相思”的动作、情态。但下一秒，你立即点亮手机屏幕，就可以同你想见的人视频对话。你的表达，对方能实时收到，马上开展交流。实现感太强了，几乎没有悬念，也就不需要太多的想象。而在古代人各天涯，旅人面对的只能是孤独的自己，无可互动，唯有靠想象，苦苦追忆已往，或者期盼未来。
如此经年累月，带着相思越过千山万水，却忽然间，觉得自己，已经年纪不轻（“思君令人老，岁月忽已晚”）。此诗结束两句，迸发出全篇华彩：“弃捐”是古代感情深厚的夫妻，离别时惯用的语言。相当于留守妻子对即将远行丈夫说：我们这一分手，见面无期，如果你一个人在外生活艰难，就另外找一个人来照顾你，不要挂念我了，把我“弃捐”了吧！
《行行重行行》故事里的妻子，肯定对临行的诗人丈夫说过“弃捐”。所以诗人这么写：“弃捐勿复道，努力加餐饭”。这是远行丈夫对留守妻子的思牵、诉说：“弃捐”你就不要再说了，我心中只有你，希望你多吃点饭菜，保重好身体。这种表达，是深爱夫妻之间难分难舍、又无力无助、无比凄苦苍凉的情愫叠加，读来感人至深。
《古诗十九首》不是一人、一时、一地的作品，而内容、风格大体相同，所以各诗创作的时代、地域，相隔都不会太远。据历代诗论家的品评，这组古诗分为四类内容：逐臣弃妇、生命无常、游子他乡、朋友阔绝。第一类“逐臣弃妇”占十首，比例最大，前文选读的《行行重行行》属于此类，还有第8首《冉冉孤生竹》相当有名：
冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，兔丝附女萝。
兔丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！
诗中男女主角挚爱不渝（“冉冉孤生竹，结根泰山阿”），也是相隔遥远的路程（“千里远结婚，悠悠隔山陂”）。诗中诉说衷情的一方，换成已经订婚在家等候迎娶的妻子。她说：红颜在等待、思念中日渐老去，却迟迟未见夫君驾来白马香车把我迎娶（“思君令人老，轩车来何迟”）。天下红颜如花有期，当采不采，终将枯黄（“过时而不采，将随秋草萎”）。读者须注意，此诗与《行行重行行》有相同的一句“思君令人老”。虽然相思能够突破遥远的距离，但衰老死去，乃是命定的终曲。
二、生命无常
任何人，最终都要踏上生命的回程。《古诗十九首》第二类内容“生命无常”共六首，占比第二，其中第13首《驱车上东门》，抒发诗人对光阴短促的感喟、对死亡的觉悟：
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，圣贤莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
当时（东汉）京都洛阳城，十二道城门之一的“上东门”，是有车一族玩飙车的地方。车从上东门驶出城外，马上见到北邙山墓地（“驱车上东门，遥望郭北墓”） ，时值秋季，凉风吹过白杨树叶萧萧作响。按我国华北、西北地区民俗，习惯在墓地栽种白杨，树型相当高、叶片大叶柄长，秋风吹过声音特别凄凉、悲壮。
诗人营造白杨呼啸、松柏夹道、荒冢累累的场景，烘托对泉下死人的超验想象：那是永无日出的万古暗夜里，一次不复再醒的长眠（“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤”）。
人生短促，人人必死，无可逆转、复生，不能预知、替代。必须在你无从预期的时间地点，自己亲自领受死亡，一切抗拒必是徒劳（“服食求神仙，多为药所误”）。今天从上东门出城飙车玩乐，也许明天就躺在北邙山黄土里，与白杨松柏为邻。
“生命无常”类再读第14首《去者日以疏》：
去者日以疏，生者日以亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁殺人！
思还故里闾，欲归道无因。
——这首意象，依然用白杨悲风、松柏青冢。但人生还有更加悲催的结局，令诗人更加痛苦不安：亡者如若亲属迁徙到他乡异国，或者后人绝嗣，古墓无主，将会复垦为耕地，砍倒墓旁松柏变成柴火。这么看，倏忽人生归宿何处，又增添无限变数。
读者须注意《驱车上东门》和《去者日以疏》两首诗的结尾两行，写的都是对生命意义的彻悟：
“不如饮美酒，被服纨与素。”这是参透人生之后，选择享乐主义的态度：遥远的旅程短促的光阴，心灵受苦太重无法摆脱，一切奔波、努力、劳累，结果都归于杳茫。那就退一步海阔天空，不如今朝有酒今朝醉，只顾今生吃好穿好，有今生无来世。
人们隐退的取向是一致的，但是，想过享乐主义的生活，并非人人皆有资本。不少诗评家判断：《驱车上东门》的作者必定是贵族出身，从官场退下来，依然坐拥豪车佳丽、钟鸣鼎食。
而写作《去者日以疏》的诗人，情况就大不一样了：他虽然已断定，政坛无比黑暗，仕途前景一片绝望，他越来越恋念自己在乡下未踏上仕途时，清静单纯的生活（“思还故里闾”）。但他只是一介穷书生，辞官后生活来源更加匮乏，不能不思前想后。“欲归道无因”这么解：（诗人写道）我想回家了，但是一时还没有条件，想不到回去的办法。或者路途遥远路费不菲一时无法筹措，又或者担忧回家后生计无着。
诗论家认为，我们通读《去者日以疏》全诗，很明显地能读到这样一种情绪：人生是这么变化无常，死了以后也是这样，我却明知前途无望还要滞留在他乡，欲归不得，真是没有意思。这就是诗歌的“意在言外”，让我们读者自己去揣摩、去联想。（《流沙河讲古诗十九首》105页）
三、文学的自觉时代
无论“不如饮美酒”还是“欲归道无因”，都不是积极、进取的处世态度，特别是及时行乐花天酒地，差不多就是颓废主义。从整体看，《古诗十九首》的色彩就是这样。那么，为何它在文学史上的地位如此之高？这是读者应该探究的。
回答这个问题，首先要考虑《古诗十九首》写作的时代背景。一般认为，这组古诗的作者不可考，由多位无名诗人写成于公元140至190年之间，即属于东汉后期，正是中国历史上最黑暗的时代：政治腐败、战乱频仍、天灾不断、民不聊生。
组诗的作者群，无疑都是失意士子，最不满当时把持权势为非作歹的宦官、外戚和贵族豪门，最希望改变自己的社会地位。例如第4首《今日良宴会》：“人生寄一世，奄乎若飚尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛。”第3首《青青陵上柏》：“驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？”直言社会上流峨冠博带的权势人物，住在京城里面的豪华宅第，把一切资源垄断起来仿佛变成他们的私产，仅在上流圈子里分肥、互相输送（“洛中何郁郁，冠带自相索”），普通人完全进不去，怎么勤勉努力都没有用。
诗人们代表的阶层，日益失意、愤懑，长期没有出路、又无法改变现实，不由自主地，对传统儒家思想产生怀疑：孔夫子主张的“学而优则仕”还可行吗？屈原那样为了追求道义“虽九死而未悔”（《离骚》）还值得守持吗？在诗歌创作上，要不要抒发属于自己个人真实的、哪怕庸常低俗、不是那么主旋律的感受？还是应该继续甘心情愿接受“发乎情，止乎礼义”（《毛诗序》）的约束？
幻想破灭之后，不约而同，诗人们选择了突破：中国古代文学史上前所未有的、被称之为的“文学的自觉时代”，发生于东汉建安时期（公元196～220）。鲁迅说：“用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是'文学的自觉时代’，或如近代所说是'为艺术而艺术’的一派”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。而正是建安时期开始，多位无名氏诗人的《古诗十九首》，被奉为文学经典（范子烨《古诗十九首的时代与作者之谜》）。梁启超认为《古诗十九首》“体格韵味都大略相同，确是一时代诗风之表现”（《中国之美文及其历史》）。由此可见，《古诗十九首》被誉为五言诗的里程碑、开创“文学的自觉时代”的标志，确实当之无愧。
本文结尾，再分享一段清朝著名诗论家陈祚明的评语，阐明《古诗十九首》看似平凡人物的寻常故事，何以能穿透时空、震撼人心：
十九首所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎？志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。
夫终身相守者，不知有愁，亦不复知其乐；乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妻与朋友阔绝，皆同此旨。故十九首唯此二意，而低回反复，人人读之，皆若伤我心者。此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各具，则人人本自有诗也；但人人有情而不能言，即能言而言不能尽，故特推十九首以为至极。
言情能尽者，非尽言之之为尽也，尽言之则一览无遗；惟含蓄不尽，故反言之，乃使人足思。盖人情本曲，思心至不能自已之处，徘徊度量，常作万万不然之想。今若决绝一言则已矣，不必再思矣。故彼弃予矣，必曰亮不弃也。见无期矣，必曰终相见也。有此不自决绝之念，所以有思，所以不能已于言也。
十九首善言情，惟是不使情为径直之物，而必取其宛曲者以写之，故言不尽而情则无不尽。后人不知，但谓十九首以自然为贵，乃其经营惨淡，则莫能寻之矣。（《采菽堂古诗选》，转引自隋树森《古诗十九首集释》，中华书局，204页）■