“年”主题 || 姜华：回家（组诗）
回家
文/姜华
腊月
在腊月，村庄上空浓浓的炊烟
一伸手就能抓住。房梁上挂的腊肉
油光红亮，坛子里的酒泄露了
主人的秘密，院子里柴火一点就燃
雪片贴的窗花，挤进了年画
那些狗的叫声格外张狂。年的气味
在村庄里回荡、弥漫
这是个适合抒情的月份
清晨或傍晚，风奔跑在村道上
吹着哨子，呼唤出门在外的人
回家。还有那些爆竹声、猜拳声
欢笑声、和天籁声融合在一起
企图要把腊月掀翻
还有村道上匆匆的脚步声，小河
解冻的裂冰声，这轻轻颤抖的腊月
多像30年前，一家人围着火炉
开怀的笑声。夜晚，墙上有日历翻动
的声音，哗哗作响。我知道
新的一天即将到来，我不介意
回家
十几年前，一阵风把我吹飞
如一颗尘埃，落在城市低处
多少次在风雨中行走，从没有漂泊
让人如此惊慌。有故乡的方言
扑打着翅膀，在异乡的土地奔跑
呼喊，发出尖叫
人过中年，我还有多少时光
可以挥霍，就像这场突如其来的雨
惊悚、辛辣，散发出异味
让我再一次弯腰，陷入异乡泥泞
一个曾经高举的名词
早已被雨水冲淡，丢失了偏旁
在故乡村口，有稔熟的风打着旋
唤我乳名。抱住门前古槐
我哭了。树上两只灰喜鹊不停地叫
仿佛在喊，回家，回家
在外省
我要告诉你，那个有病的人
被一张野广告粘在异乡电杆上
风一吹浑身都疼，外省没有神医
上帝存放的经文字迹模糊
有稔熟的方言，如夏夜之蚊
叮我
身上标注的气味，和旧病
大多源于遗传
叶子在月圆之夜，拽住一棵树
痛哭。半阕月亮挂在树稍上
一半内伤，一半风寒
一个地名，陷入地图深处
像一双手扼住我的喉咙
这时，天空下起了小雨
我的行囊湿了
灯光
草木也有细小的信仰，它们终生都在努力
把一盏微弱的灯光，举过头顶
给后人领路。它们死了一茬，又发一茬
最后只剩下骨头，活在世上
那些陷入江湖，下落不明的人
带走了多少温暖，和怀念
我看到一群蚂蚁，从星光下背来骨头
堆放在一起，让他们用磷光取暖
在黑暗的尽头，我有些畏惧
我的畏惧离地三尺。大地苍茫
有一条暗河汹涌，它照亮了什么
那些动物和植物，都在用暗恋
传递春天的鸟鸣和，细小的祈祷
多像上仓布施的箴言。我想
既便有一天我的灯灭了，我也要
变为一节炭，或一块煤
变成一只鸟，我也要继续飞翔 歌唱
或者哭泣。变成一朵野花
我也要努力在大地上生长 开花
给这个世界留下气味 颜色和
火种
过年
儿时的年，阴晴全在父母脸上
三十吃罢团年饭
初一换上新衣新裤，和新鞋
左边兜里揣一封鞭炮
右面兜里有蹦跳的压岁钱
那时，我就是大爷
青年时过年怕回家
房贷未还完，小车没买
身上穿着去年的新衣
口袋全是空的
回到家里还要听大人数落
这过年就是过关
这几年过年心里装满了期待
儿子爱吃甜，女儿喜食辣
提前给孙子装好的红包
比往年又沉了几分
在儿孙们眼里 我们
更像是一对下人
=============
作者简介：姜华，笔名江南雨。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，陕西省作家协会会员，旬阳县作家协会主席。首届“十佳网络诗人”，“中国新诗百年”全球最具活力华语诗人，香港《文学月报》封面人物。陕西省首届年度文学奖、中国天津诗歌节头奖、第四届（2015—2016）中国当代诗歌创作奖、解放军文艺。诗刊建军90周年征文二等奖、第13届全运会征文金奖、2014年度星星·中国散文诗大奖、第二届加拿大国际大雅风文学奖、民间鲁迅诗奖银奖获得者。
========================
年 主题征文 年
和别人一样——喜庆、热闹的年，不是我们要的。“别样”“异样”的年，倡扬传统年俗礼孝的年，揭示年庆背后深层人性的年……有这样的稿子就投过来吧。
体裁不限，字数2000以内，优秀稿件将推荐报刊发表。
往期精彩链接