西北作家 || 胡兴法:小平台(小小说)

  

小平台

胡兴法

  正对着大牛圈,出杉木订的栅栏门,往上走几步,有个小土台,平平展展的,有块小晒箕那么大。

  凿这么个小土台子干什么,有啥用,我搞不清父亲的想法。

  父亲正值壮年,有好多想法。我们四个小孩子走不进他的想法里,连母亲也走不进。他闷头干活,一天天,一年年。干什么,怎么干,他直接想在心里,一样样地干成想的样子就成了。母亲病了,出不成坡,经常唠叨些意见什么的,像一只鸟,天天唱那么几句。父亲有时理,有时懒得理。收工回到家,他极少说话。倒是每次出了门,去了趟别处,回来后滔滔不绝,能讲上好一阵子。有说有笑的。我们一家子看着他,看他笑时的眉和眼,端得平平的叶子烟袋,替他高兴。一家人中,只要他笑过了,就好。其实他善于说话,说得很有意思。作坊村里过红事白事,他不时被请为当主事人,指手划脚,喷着口水星子,蛮像回事。

  我猜想是砌大牛圈时,父亲为了就近,在这地方取了石头。石头取过后,自然留下一个平台。他用钢钎拗,用楔子劈,用錾子打。像找到了一小窝金子。建一个作坊村最大的牛圈,要的是石头。这么近的石头,不需要背,向下一滚就成了。

  父亲是个石匠。他眼里的石头就像汪家垭宋贵眼里的酒,我们几个孩子眼里的好饭好菜。我们一般只能吃苞谷面饭。为吃米饭,天天盼来客。来了客,母亲准换新衣裳样换一顿大米饭。

  父亲拆开一个个石头,像村里杀猪匠王绪拆猪的五脏六腑。稀里哗啦、稀里哗啦,就完了。长大了我跟他学干活,搬弄石头时,他说,石头也是顺着一定的经络长的,像人的经络。找到经络,再坚硬的石头也听话得像头羊羔。

  石头再听话,也不能无休止拆下去。这里,是朝阳观虎地的虎腰。上面就是虎头,高高在上地蹲伏着那座我们曾经住过的老庙--再拆,塌方了怎么办。父亲懂石头的经络,也懂山的经络。山的经络大约就是风水。

  石头取走,留下一块空地。大牛圈完工了,父亲有了新想法。像一个梦醒来,怔了一怔,又接着做。何不把这空地儿捣平整,筑一个小坝子。做啥子用,估计当时没多想。朝阳观是他的,小土台也是他的,根本不用想。管我怎么用。后来,我顺着父亲的想法,才想明白,好多事如父亲的小土台一样,先不想做啥用,后来就有了大用。

  平整这样一个小土台花不了啥工夫。费几个早饭前的工就够了。母亲病后,一顿早饭,要做到十点钟才能做好。就地取材,把碎石头捡起,砌成胳膊肘儿形的半圆培坎。把原来长石头的大坑小坑用土填平,踩瓷实。平展的坝子出现在朝阳观时,父亲像小孩子的我们捏成了一个泥巴娃娃样高兴。

  一个平台,不能确定作啥子用不要紧。至少他心里的坑坑坑洼洼,填平补齐了不少。我又干成了一件事。我在朝阳观活过。在朝阳观这个只有一朵云彩小的地方,父亲就是用这种方式,慢慢地把一个个地里的坑、心中的坑填平的。这都是长大后我知道的。小时候,我以为在朝阳观过日子就是闹着玩儿的,像玩泥巴样好玩。

  过了段时间,父亲背了一背篓柴,看准了,往这小平台上轰地一倒,这里,就成了一个新的柴码子。

  父亲壮年时,我们家至少有四个柴码子。

  那么多的柴,胡乱堆码在一起,我们叫柴码子。柴码子分两种:引火柴码子和主火柴码子。一般人家就这两堆柴,且码得秀气玲珑,像是用来观赏的,不是用来烧的。引火柴码子堆的是松毛、花犁木等叶子,做饭烤火时,抽出一些,用来引火。主火柴码子堆的是松树枝、花犁木、其他杂树。主火柴又叫不是硬实柴。没有主火柴的火,就像没有主心骨的人,刚刚旺一会儿就熄掉了。

  我们的柴码子让整个作坊村羡慕。父亲并不满足,常在别人的眼皮下,一点一点地加高。父亲加的是面子。那时,柴方水便是村子最高里生活愿景。高得不能再高,岌岌可危后,就向旁边摊开。反正自己的院子,想怎么摊就怎么摊。

  父亲把小土台当成了主火柴码子。冬天没到,他就开始准备硬实柴了。冬天是个新出生的娃娃,父亲像个母亲,得给他准备穿的,喝的,吃的。父亲用柴,把朝阳观一个个冬天烤热乎,用柴把一个个惨白太阳煨红,用柴把一场一场雪融化。

  他把松树枝锯成一小截一小截的,精巧得像锄头把。花梨木、一些杂木太硬,不容易干,父亲用斧子、楔子劈开,井字型码在小土台上。有时把一头拢在一起,另一头呈圆形立在地上,像个尖尖的大斗笠,戴在土台上。劈过的柴,露出里面的木质,太阳一照,白花花的,像骨头,像村里年经媳妇的身子,看着晃眼。

  小土台戴着柴做的尖帽子,是什么感觉。一个个冬天里有风、月、星子的夜晚,小土台和硬实柴,又疯玩些什么,说些什么话,是小孩的我最想知道的--到现在我也无从知道。

  我只知道,柴是大地的骨头。它们蓬勃生长,支撑大地,让大地不趴下,不软骨,有的是坚实。

  如果把柴都砍光了,把冬天烤成了夏天,大地便软成了一摊泥,像秋后的软柿子。

  父亲懂这个理。砍硬实柴时,他边砍边蓄。不像汪家垭个别人,一砍一大片,贪心得像鬼剃头。

  "砍大片的叫败家子。"一次,父亲用烟袋指着横磨说。我乜一眼,看到一个光秃秃的山头。

  看着冬天没到,堆得高高显显,白花花的柴码子,从朝阳观过路的人都会说:

  "住在柴山里,就是好啊。"

  "柴方水便,柴方水便。"

  "这么粗的花梨木,我们山里早找不到了。"

  父亲听了这些话,嘿嘿地笑,烟袋叭得更响了,呼噜呼噜的,像猫打鼾。硬实柴听到了,嘎嘣嘣地炸响。他们,包括柴,在朝阳观的地位又升了一截,又出人头地了一回。在朝阳观,最高的成就来自一堆柴、一个大牛圈、一条好牛、一张好犁、几担丰收的谷子、几块能下雨的云……无非这些。

  那些年月,是父亲住这儿颈项伸得最直的年月。在这前后,他的颈项被啥东西压着了,伸不直。

  多少年后,我们一大家子陆陆续续搬进了秭归新城。我们啥都不要了,柴、大牛圈、牛、犁、谷子、下雨的云、我恋着的女娃子……我们背转身去,把背,把屁股留给朝阳观,面向城里,决绝离开。生活否定了我们,我们否定了这些成就。

  父亲呢,在城里,成了个闲人。他没了成就。他天天不是睡觉,喝酒,就是端一把椅子,坐在客厅(在老家时叫堂屋)中间,等一件事。这件事是啥,他清楚,我清楚。我们从不说出来。他坐在椅子上回忆,哪些成就填平了他哪些年的坑坑洼洼。没这些,他的一生只会更加不平整,像暴雨冲垮的一块田,连个小平台也没有。

  作者简介:胡兴法 ,男,70年代末人。湖北省作家协会会员、秭归作家协会秘书长。在《小说月刊》《北方文学》《骏马》《南方文学》《火花》《天池小小说》《躬耕》《青年作家》《中国校园文学》《做人与处世》《火花》《散文百家》《中外文艺》《工人日报》《羊城晚报》《新民晚报》《湖北日报》《内蒙古日报》《西藏日报》《新西兰先驱报》《中国教师报》《南方日报》《检察文学》等四百余家报纸杂志发表文学作品250多万字,作品获得各级各类奖项并入选多种文集。公开出版有散文集《风雨中的板车》等。参加2013年湖北省青年作家高研班学习并结业。现创办语蕊作文全国联盟机构。

征集“扶贫”主题故事、小说,有少量稿费。

稿投:1175314756@qq.com

往期精彩链接

周养俊:杀  鸡(小小说)

张   礼:回到乡村做隐士

小   说:狗眼    文/高涛

老槐树      文/王炜

很远的树   文/赵丰

我与盆景   文/吕常明

书与女人   文/陈嘉瑞

(0)

相关推荐

  • 数牙(小小说)

    北方平原的一个小村子里,父亲几十年来一直守在商店,没出过远门. 三个孩子都上了大学,分别在城里安了家.在他们结婚需要父亲参加时,父亲也拒绝了,只有母亲一个人前往. 有条河从村前流过,河里有荷与苇.孩子 ...

  • 【洞庭作家】杨晓艳/我的老父亲

    "党在我心中"特刊征稿启事 我的老父亲 作者:杨晓艳 在我的记忆深处,父亲年轻时是一个标准的美男子,他身材高大魁梧,饱满的额头,高高的鼻梁,方正的脸盘上长着一双炯炯有神的大眼睛,充 ...

  • 颜强:火车上的老人

    ┃火车上的老人┃       文/颜强 火车,一路向南,喘着粗气在暮春的细雨中穿梭. 我一直认为,我的生活在不断地错过.因为考试发挥失常,错过了心仪的大学和爱情:因为同事的父亲关系,我错过了加薪和升职 ...

  • 【卧虎说】一生磨一剑:杨万功小小说集《厚土》序

    1997年,和万功在郑州嵩山饭店举办的小小说活动中相识,一晃,已有23年了.23年来,岁月渐渐染白了他的乌发,但他对小小说的痴情,却越来越深,手中的那枝笔,也越写越精,越磨越亮了. 万功此部小小说作品 ...

  • 亚凌小小说:坎

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料 ...

  • 【西散原创】汪云飞作品丨砍柴记

    <西部散文选刊>原创版线上平台:西散原创 西散原创--西散原创纸媒选稿基地 西散原创--中国散文作家成长摇篮 西散原创--最具亲和力原创精品散文平台 一 老樵夫,自砍柴.捆青松,夹绿槐.茫 ...

  • 亚凌小小说:给我挂个牌牌吧

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料 ...

  • 寓言小小说三题

    徐东,出生于山东郓城,现居深圳.鲁迅文学院第27届作家作家编辑高级研修班.中国作协会员,一级作家.出版有小说集有<欧珠的远方>.<藏·世界>.<大地上通过的火车>. ...

  • 刘 明丨孝仇庄(小小说)

    山下,一片茂密的树林中,隐约露出一块块灰褐色的屋顶,这里有个小村庄,叫孝仇庄.庄里有20多户人家,男女老少100多口人. 庄的东边不远处有一条河,河宽丈余,水深三四尺,像一条绿色的长龙,摇摇摆摆顺山脚 ...

  • 亚凌小小说:两个女人的战争

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中.高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<回眸凝望>&l ...

  • 【西南作家小小说】马建忠 / 最好的礼物

    最好的礼物 临近傍晚, 一场春雨洗涤飞扬的灰尘,净化污浊的空气.胜男看到天边悬挂着一道绚丽的彩虹,她充满期待的内心似乎看到希望,这次会不会如愿获奖? 胜男有着敏锐的观察力,细腻的情感,流畅的语境,每一 ...

  • 韩晚香:由荒废的园子想到的……

    阅读本文前,请点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我们.欢迎指导,期待赐稿,体裁不限.诉说灵魂情感,传播社会万象,品论人生得失,关注百姓喜乐,倡导原创,感谢 ...