单耳听到一个世界
用单耳是听不到立体声的，自从耳机的一只掉进了满是油渍的汤碗里，它就再也不发出任何声响了。我只能用一只耳朵，从二进制的代码里，捕捉声音的信息。这只耳朵沉浸在虚拟里，另一只就听到现实，用右耳听，让理智的左脑分析信息，换左耳听，让感性的右脑体味浪漫。
特邀摄影：金全管
音乐从两只耳朵同时进入，在脑中相遇，碰撞，撞出星星点点的火花，闪亮在沉寂的心海之中。从单耳进入的，只能四处游荡，划出道道曲线，留下飘渺的痕迹。各种烦人的声音从双耳进入，像两列高速行驶的列车，迎头相撞，发出巨大的轰响，留下一个支离破碎的车祸现场。
在这个百无聊赖的下午。戴上那副单耳的耳机，让虚拟产生的声音在脑中萦绕不散。另一只耳朵时时收到自习教室里，笔尖在纸上划过的沙沙的声响，指尖敲击键盘的声音，窃窃私语，来往的脚步声，轻笑声，门把手转动的声音。这真是两个完全不同的世界。闭上眼来，甚至能听见两个世界的交界处相互摩擦的声音。
声音里蕴含着大容量的信息，无数的意向，比之视觉所见，声音是更高度的抽象的存在。我在想，我能不能完全用听觉，去感知这个世界。这是所有盲人生活的绝大部分。他们看不见飘荡在结冰湖面上丝丝的雾气，看不见冬日暖阳斜斜的倒影。而这些在理论上也不可能听到。人的听力范围在20到20000赫兹之间，而且只能在其中相对较小的一段区域内感受到美妙。如果我的单耳有足够的灵敏度和清晰度，能够捕捉雾气中水珠碰撞冰面微小而清脆的撞击声，能够听到阳光的温度推动空气缓慢流动的声音，那么，我愿献出我诗意的左耳，让宏观的现实归于右耳，用左耳观察微观的世界。
特邀摄影：DK
我不知道那只可怜的右耳耳机在汤水里有一段什么样的经历，而不知道它发生了怎样的物理化学变化。但我必须感谢它。它的牺牲，解放了我的右耳，让我的听觉世界呈现出多极化的趋势。有人说，MP3的出现让这一代人的听觉提早衰退二十年，这不是没有道理。我起码得保护自己的一只耳朵，保护自己用单耳听到一个世界的希望。
作者是我的高中好友，坐在我后排的后排。记得高中那年，看到校排名榜上总有他，从不缺席。我开始记住了这个学习好的家伙。都说学校里的姑娘羡慕学习好的。何况是学习好又气质清新又有文采很浪漫的人？
他总是不够言笑，有着冷幽默，也喜欢那个时代的周杰伦。他内心很安静，谦谦绅士，因为他是班里的男神。上了大学之后，他在北大学化学，目前该改口叫Doctor了，我在上海，我们也只是放假的时候同学聚会。他依旧没变，有种书生的气质，并不因为专业而改变。
今天之所以能请到他的文章，费了稍许口舌。他已经很少动笔，欲退出江湖。我三顾茅庐，说服了他。他的文字有种季羡林的感觉，他好像从来都是同龄人中最安静最明白的人。