失语者

愈瞧他哩，他们愈觉着像一道光，明媚而鲜亮。空气里仿佛没了尘埃，都不约而同地飘到空中、藏进缥缈的云里、遁入熟悉又陌生的地下。那光亮开始缩小，再缩小，最后聚集在他的脸上。他就这样从街上一直闪着光亮来到大伙面前。

今儿，无疑是他一生中最为光鲜的日子哩！瞧他两手拎着沉甸甸的袋子，以致走起路来像一迟暮老人蹒跚着，可裤腰间别着的那一串钥匙却响得那么清脆，声儿愈重，愈体现着他内心的激动与惶恐。那钥匙泛着银光，纷纷热烈地跃动着，欲一个劲儿拉着他赶忙回家——足有八九把形态不一的钥匙，使人第一感觉：他屋舍众多，家境殷实，再联想到手中鼓鼓囊囊的东西，似要大宴宾客呢。

平日里，他远离柏油公路后，只走一小段水泥路，便决绝地步入一条狭窄的田埂，在一片片庄稼地间，他与那条渺不可见的小道一样断断续续的延伸至远方，在边缘徘徊，徘徊，又沉默的消失了。田埂尽头，又是四通八达的村庄水泥大道，不足百米，其家便跃入眼帘，屋后有一片柿子林，虬枝盘曲，苍劲无比，将树之形体美学展现的淋漓尽致。它的根深深地扎进地里，枝叶则向着天空随心所欲的生长，无所顾忌的长啊长，至少，离开地面后，它可自由的塑造生命，只不过根在原处。林荫掩映下的那户人家，心中想必也生长着一片柿子林。

他一定要走出一条康庄大道来——先抛弃那田埂上小心翼翼的梦，沿着大道回家。这是破天荒的大事嘞！他头也不回地走着，铿锵有力地走着，像一股风卷着光朝村庄袭来，离庄稼田愈来愈远。

天空一片蔚蓝。村中央，石凳子上纳凉的人群眯眼低吟着，倚靠于身后的大柳树，竟羡慕起藏在冰柜内的一根昧昧无闻的冰棍来，呼呼散着寒气，新鲜得很。仿佛这样想象着，人果真能凉下来似的。

“哒哒哒”，一声激越的脚步声打古井那边传来，愈靠愈近。声儿如机器人行走般僵硬，闻之，像乱七八糟的音符在跳动，人们变得烦躁不安。此刻，来不及重温那冰凉舒服的梦境——温柔的、甜蜜的、清幽的环境显然才是令人想入非非、脱离现实，进入玄妙世界的钥匙。

他骤然现身确实出人意料，足以大书特书，成村中茶余饭后的谈资喽，很有可能，持续很长一段时间呢。关于他的故事，历来是撼天动地的——对整个村庄而言，可记忆犹新哩！

王二侧首望见他，意外得睁大了眼睛，恨不得挤破眼眶，跑出来，附他身上，仔仔细细地打量着，里里外外瞧个清楚！又面露出一种不怀好意的坏笑来。王二的整张脸上窄下宽，反差颇大，很是别扭。面部皮肤松弛，毫无生气的向下耷拉，几乎层层堆砌在嘴巴两边，肥嘟嘟的，令他看起来毫无城府，易于亲近。单眼皮颇为厚实，两眼像一片柳叶般狭细。一笑，嘴旁拥挤的赘肉便马不停蹄地朝上扬着，与鼻子齐高；露着一口长期抽烟染成褐红色的牙齿，嘴角左侧那颗黑痣上长出的细毛亦微微抖动，眼睛更眯成一条细缝，睡着般纹丝不动。

“嘿，今儿什么日子呀？我还头一回瞧见太阳打西边出来呐！”终于，王二胸腔中积郁已久的惊讶与疑问从喉咙那儿急切地咆哮而出，将几个尚处闭目养神状态之人生拉硬拽回村庄的午后。他们一头雾水的舔舔双唇，趁着余梦未褪，咀嚼残留的一丝甜蜜，但神情里依然显出一种极不情愿来。

对面的他面色红润，像一面镜子反映出他那颗澄澈又微微起着涟漪的心灵。乌黑的发密密地朝后梳着，着一身青灰色的牛仔服，整个人泛着一抹晶亮的光芒，那皮鞋贼亮着哩，倒映出头顶上青翠的柳叶来。走起路来，依旧不太灵便，整个人显得臃肿笨拙。

他想对旁人说点什么，但那句溢于言表的话却重如秤砣，一时难住了他，显然往日的理智正被心中激荡的兴奋之情压制得动弹不得，虽始终挂在他颤抖的嘴唇上，却怎么也吐不出来。加之一路上拎着重物，未曾歇息，脸绷得火辣辣的，宛若天上的太阳镶他脸上。他索性头也不回地走了……

“急个俅！赶着去投胎呢？”那群人中传来尖锐的声音，像一柄利刃直插人心。说话那人名叫刘四，说起话来，眉飞色舞的，眼神在游移，不在任何事上作过多停留，那轨迹永远出人意料，琢磨不透。声音洪亮而急促，机关枪样铺天盖地袭来，他性格就摆在那儿，豪爽惯了，特别嫌弃慢条斯理的聊天——无疑是在浪费时间，生命这玩意忒高贵哩，可多年间，也未见他做出过什么辉煌的成就——在他看来，简单粗暴最直接，也最有效。

“再说，这会儿去投胎也非好时候呀，这挥汗如雨的！累死个人嘞……”声音开始缓了下来，依旧字字入耳，清晰得很。胖子像在说一场相声，光靠嘴不足以表达内心的想法，须调动身体一切感官，方才尽兴。一边搓手，似乎做着一种仪式，然后两手托着圆滚滚的肚子，像抱着贵重易碎的玩意，小心翼翼地。他时常穿一件嵌着蓝色竖条纹的白色的带扣衬衣，并将下摆扎到黑色腰带里，如蛇缚身样。腰带间穿一皮制钱包，别提有多风光喽。光听那叭嗒一扣的合拉声儿，便足够令人陶醉，陷入编织的无尽愉悦中。尽管衬衣纽扣系得满满的，然圆肚总爱出风头，于两枚纽扣间探出“头”来，裸露着红中泛黄的皮肤，他可管不着什么，依旧故我。这会儿，连“宝贝”也不顾了，双手又自然而然地枕在后背，双肩略垂，眼神犀利，放出光，飘来飘去，他俨然化作到地方视察的官员。只不过旁人还是搞不清，是他的眼神驱使着头颅无所顾忌地察探，还是头颅命令双目有意识的四处张望。这趟儿，人们不复纠结，皆专心一致地仔细听着，生怕稍一分神，漏掉些许字眼，那原本拼拼凑凑的故事可就无疾而终喽——那唉声叹气的遗憾，像终生错过一段刻骨铭心的爱情似的。

“来，坐会儿，这大热天的。”胖子的声调中，又有一种异常美好的东西——常爱干这一逗一捧的事。

寥寥数语，却使他如沐春风，神情倏忽松弛下来，渐变得平和了。两袋物什被拎高一些，抖了抖，他没有回头，想必人群自可意会，确有事情要办……应当认为，沉默是他的一种独特的习惯。沉默中，一些棘手的事情做起来才会游刃有余。他身上真有股奇妙的味道，像一簇花丛，过路人犹如蜂群嗡嗡着，不由自主地凑过去听个乐子——有关他的糗事，那更像是蛮横无理的逼问。他们边眨着眼，边微微摇头，似品出些什么味道来——其实，有些人依旧不明就里，只是或配合、或试图融入，企将一段故事完满的延续下去。

后来，人们才知晓：有个倒霉蛋——旁人嘴里说的——几近四十岁的他头一个相好的来他家坐坐哩！往大了说，与盘古开天地、女娲造人一样重要着哩！那风吹便刮落一地碎土、摇摇欲坠的老墙，那被烟火熏得乌黑、布满油渍的老厨房，那低矮狭窄的三间平房，那刚立不久、刷满红漆的大铁门……关于他所厌恶、又赖以生存的家，怎瞧怎有了欢喜味儿！上街前，他坐院里瞅着镜子的自己，左瞧瞧右摸摸。热烈的、欢快的音乐从音响里迸发，传到门外，在邻居们的屋瓦上、白墙上久久盘桓哩！树叶听了，也沙沙响……头上，碧空如洗，一切满足了所有美好故事的开端。他出门了……

那是他见过最美的一个黄昏！

那或是一个朦胧的清晨，沉淀了一夜的露水刚刚苏醒，晶莹剔透的，雾霭深深浅浅弥漫着村庄与山岚；或是一个明媚的午后，和风吹拂着原野，碧色掩映下有着时隐时现的小道；或是一个清凉的傍晚，西边的群山驮着万道霞光，再想染一个古铜色的天地来。

那一定是他见过最美的一个秋天了！落叶满地，比往年早了些。

在一片玉米地里，藏着两个人。男人脱了上衣，露出后背，身下有个女子在呻吟。他闭上眼，身体像熊熊燃烧的一团烈火，喘息如鞭炮的炸裂声，急促而嘹亮。头发乱蓬蓬的，像刚淋了一场雨，豆大的汗珠颗颗往下坠，滑过红灿灿的肌肤；绝大多数是被甩出的，重重地摔进褐红色的土壤里、挂在青绿色的玉米秆上。漫天飞的玉米花粉落在身上也全然不觉。就那样闭着眼，身体生硬地朝前又往后，反反复复，于是索性不再思考，完全沉溺于亢奋与忘我之中，直到乌泱泱的村人汹涌而来。

他身下确有个女子，是同村人。耐人寻味的事，他的裤子完好无损的穿在身上，换个样儿说，他种种举动不过是闭眼中想像的春梦，梦境与现实一齐交融着，而自个儿云里雾里的。

噼里啪啦的响一阵，一串长长的鞭炮在他家门口周围落了许多——还真不是喜事，更像是正话反说，彰显村庄的某种礼义廉耻。或许是村人同情他窘迫的生活，或因事情远不至覆水难收的决裂境地。村庄又恢复往日的平静，谈天说地的，唯对那伤风败俗之事缄口不语，压在村里的每个人身上，他们情愿做树上吊着的柿子，在熟透的季节，干干脆脆掉在地上来得痛快，即便砸得支离破碎。也奇了怪，他犯下的事，怎就令村人们提心吊胆哩！

二十多岁，他还没个婆娘呢。同辈人大多早早结了婚，有些出众的，娃儿都上幼儿园喽！“要是在巷子里遇到哪家的娃娃去打酱油，我他妈走过去，抡起胳膊就是一巴掌。”这一俗语不过是不甘落后之人聊以自慰的把戏罢了。“前浪”们每每谈及夫妻生活的美妙体验，眉宇间尽是发现新大陆似的得意、猖狂；言语是那么引人神往，像一泓清泉潺潺，轻轻柔柔的，拨撩着内心的某种悸动，当颇显愚昧的那人挽着裤腿趟水而过时，水逐渐变得湍急，他开始焦虑不安，茫然失措。头脑中仿佛生出无数种想法，欲前行，又生怕被吞噬，向后，可能侥幸逃脱，但失落感会愈来愈重。

这样进退维谷的困境，他可能经历了无数次。他对性的渴望经年愈盛。爱情、婚姻、子女……他的思维变得紊乱，此刻，他迫切需要体验那种飘飘欲仙的感觉，长远之事悉数灰飞烟灭。又一次惊醒过来，但他的思考愈是理智，愈是合乎常理，他内心的惶恐不安却愈是强烈，愈是折磨人。他在暗暗寻找时机，潜伏着，谋划着，一切妥当时，毫不迟疑地迅速出击，捕捉猎物。

这事儿，我是听小学同学说起的，与他一个村子。当初听得大概，当成故事，一笑了之。十几载过去，一些往事，一些记忆变得斑驳，如今，我不能再去众目睽睽之下询问出些细枝末节，暗地里也觉卑鄙。于此，沿着原有轨迹，合理表现出一段场景、生活片段，虚虚实实样。当然，也有部分细节经不起推敲，违背逻辑。按照常理，这女子应誓死捍卫贞节，拼命挣扎、大声呼救，总之，决不令恶徒唾手可得。自然，另有结局：他紧张地逃脱了，灰头土脸的；他丧失理智，心狠又迷乱地捂她嘴、掐她脖子，于绝望中悲惨的死去……

女子的呻吟与屈服，不过是满足他在幻想与现实中游刃有余地穿梭，而所作的蹩脚的安排吧。或许，那女人自始自终没有出现过。他内心深处藏着一个女子，在经过无数次勾勒后，渐渐有了轮廓，有了清晰的面容、有了曼妙的身姿。他将世间女子的种种美态，均不遗余力地放她身上，不断描画。当某天，再也按捺不住心中的燥热时，那女人便在他昏昏沉沉的状态中宛若仙女下凡；从《聊斋志异》的某一幅画里走出，翩若惊鸿，婉若游龙……

那女人我曾见过，其貌不扬，比他高大壮实多了，虎背熊腰的，像是女人中的“张飞”或“李逵”。她家兄弟姊妹多，后来，我已辨不清嫁到外村的那个“她”究竟是她，还是某一个姊妹？

自打我记事起，他父亲已是疯子。彼时，村庄里，漫是大大小小的粪堆，高矮不一，参差不齐地堆放在大道边。其父在将粪堆搬运至农田的过程中引发破伤风（如削水果，不小心划破皮肤留下的小伤口之类），不久就病逝了；母亲个矮身小，体弱多病，头戴一顶塌了顶的绿军帽，肤色偏黑，我至多见过两三面，也去世好些年喽；大哥视人如猛兽，遇人忙不迭地以衣遮面，做出一番掩耳盗铃之貌，以为如此，便可同人间一笔勾销哩！有时，人群靠近，即便前方遍布荆棘，也狠重地一脚跃入里头，躲避他们，那更像是慌忙中将自个儿摔进去的，刺不刺的，哪还顾得上哩！因为家境贫寒，受不了乞讨以求生，他心上出了毛病了；两兄弟相依为命。我晚上散步时，更多时候会遇到他大哥藏进光不抵达的角落，黑暗给他慰藉与勇气，晚间九、十点，依旧在路上，似乎一年四季持续着。

那片老墙已经荒弃，显出颓唐的姿态来，萦绕着一种悲凉的气氛。顶上野草滋蔓，墙体犹如沙漠中久经狂风的侵蚀而愈发矮小的沙丘，只留下斑驳的残迹，与成人齐腰高了；地上落了稀稀疏疏一堆碎土渣儿，偶有几颗状如古时贝币的小石子。老墙南边，原是约十平米的菜园地，土壤已干燥得裂了细缝，残留的七八根玉米秸秆散乱立着，却无一挺直，像一醉酒大汉踉跄，随意找个地儿倚靠，便满无心思地沉睡过去，任谁也喊不醒……

一堵白色围墙将房屋与菜园、老墙隔开。屋舍坐东朝西：东边是一排新盖的一层平房；西面为老厨房，熏得黑魆魆的，有一股浓郁的油渣味儿；院里种了棵苹果树，盖过屋瓦，朝屋外也瞧得清哩。

傍晚时分，我大多已吃过晚饭去散步喽。走着走着，天儿渐渐黑透，夜纷至沓来。行走路线几无变化，照例从他家门口路过。他家大门依旧半开半掩，略略一瞥，厨房内亮着橙色的灯光，正对着大门；窗上贴了层窗花纸，有一人影站在光里，瞧它不清，只剩剪影。一条浑身雪白的哈巴狗守在大门外，前肢站立，后肢与屁股一齐卧在地上，眼神使人一种进退两难的感觉，不敢靠近，不敢走远，就那样默默地对视了很长时间。南边不远处，一墙根下蹲着一小孩，时而发出阵阵笑声，手里捧着的手机映得他的脸明丽且带点邪魅——那儿，路灯不及，黑夜下格外耀眼，面容如月球表面疙疙瘩瘩的，忽明忽暗。我经过一个岔路口，拐入另一条巷弄。身后传来一阵吵闹声，接着是房门的敲击声、玻璃的碎裂声……再往后，也许是更剧烈的声音，不过我已走远了……

他早就听厌了邻居的吵闹声，吼骂声震耳欲聋，东西砸得噼里啪啦响，又有呼天抢地的大哭，像协商未果，然后一方强拆房子，最后演变成剧烈的冲突，还死了人似的。——吵架似乎成了这对夫妻的节日，每隔一段时间，得庆祝一下，还热热闹闹的过着，生怕大伙忘喽！丈夫若喝醉了酒，妻子必收到鼻青脸肿的礼物。古怪着呐！打归打，骂归骂，妻子朝外又为丈夫辩白哩！

他同情这女人，又无比厌恶她，尤其她丈夫，更是面目可憎，令人讨厌。在他看来，一个男人在外受挫、或借酒劲，或因鸡毛蒜皮的小事，而对妻儿挥起拳头，异常凶狠，一点儿也不顾惜拳头，这样的男人简直禽兽不如。

“都说女人是水做的，我要有个婆娘哩，一辈子疼她爱她，不会做饭没关系，没有手艺没关系，所有的事我去做，她只要陪在身边，就足够了。”于是他开始浮想连翩，那画面一幅比一幅更诱人，更富于诗意。

他，文化水平不高，但有一身使不完的力气，人若不偷懒，日子总会有所起色的。自从娶了她，好几次，他都是从梦里笑醒的，肩上担子重了些。去邻村专门拜了木雕师傅，要一丝不苟的学起技艺来，那可是养家糊口的祖宗哩！期间，他还种了些庄稼田，有丰有灾，但能维持一家的生计……一双儿女陆续降生，他心里喜滋滋的，喜悦之余，他只得夜以继日的劳作——几年光景已过，他的木雕技艺已大有长进，接了不少活儿，钱也陆续攒了些，不过，家里添了几张吃饭的口，再得寻些找钱的活计呢……如今，只他一人守着老家，儿女有出息了，进城买了房子；老伴呢，哎！死了好些年喽，得了癌；也没得说话的伴儿了。他心平气和地回忆起往事来，边用左手拇指和食指轻捻着唇须，想得都痴迷了。他想到了一句话，第一眼读到时便深深烙印在心间：“一个人，一辈子最重要的事，其实就是选对身边的人——炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你。细雨来了，我在伞下等你。流水冻了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我们老了，我在来生等你。”

那门外的狗吠、那稚童的嬉笑、那夫妇的厮扯声……这该死的、杂乱无章的噪音，那煮沸的青菜汤散发的白气扑面而来，他烦透了眼前的一切，是多么荒诞不经呀！憎恨在他胸中翻滚，像有人往他身上泼了一瓢冷水，便立刻感到：他晚饭还没吃，饥肠辘辘的，很不舒服；房屋是那么低矮、窄小，脚底下尽是坑坑洼洼的泥地；冬夜漫长，那家伙又不知在哪儿逗留，干脆死外边得了；他头一个相好的，在他家四处看了看，不太满意，就走了；而又有谁懂得他的愁苦，他心里积压着无数的话，却找不到诉说之人！哑巴也可借助肢体动作表达思想、情感，他一正常人，却沉默地活着，活着，再沉默地死去，这或许就是他的宿命吧……他手心朝天，脑海中像有无数的事等着被诉说，每及一事，便掰起手指头来，数着呢。

屋外，那片柿子林光秃秃的，灰褐色的树干，看起来很粗糙。蓦地刮起一阵风，甚是寒冷，大地一片肃杀。

我顶着寒风返程，又经他家，大门洞开，厨房内那个身影犹在，打盹似的。途中，我的思绪满是关于他的故事，像一深渊将我吞噬，无法逃脱，晕晕乎乎的，记不清我在做梦，还是莫名其妙跑进了他梦里。

他被评为建档立卡户。平时，在村里打扫一下卫生，捡捡垃圾；定期到周遭山林转转，当个护林防火员；参加村里组织的关于贫困户的活动。沉默依然伴随着他，不过神态中多了几分盛气凌人——贫穷，曾使他倍受冷眼，如今时来运转，贫穷的他如众星捧月般，成了“贵族”。

他决定不再沉默，要大声疾呼：“我就差娃儿、差婆娘！”那村头的柳枝刚刚吐出新芽来……