大荔记忆|那些背馍上学的日子

如梭岁月，匆匆又匆匆，不知不觉已年届半百。站在岁月的十字档口，总有些记忆永远沉淀在成长的心路历程里，伴我前行。衣食无忧的日子留不下太多的岁月印痕，背馍上学的六年却像是一枚苦难的印章，永远的镌刻在五十年的春秋里。时刻提醒自己莫忘艰辛与苦难，珍惜当下的幸福生活，这可能就是苦难是一种人生财富最好的诠释吧。

83年9月1日，和很多的儿时伙伴一样，自己去了高明镇读初中，万幸的是，我们这一波孩子在开始背馍的时候赶上了分田到户，粮食都能自给自足。基本上不用背玉米馍，搅团块。但谈不上蔬菜，每个周日的下午，父母都去下地干农活，自己就拿出那个蓝格子的粗布袋子，装上三天的馍，罐头瓶子里装上凉拌的韭菜，或者醋腌的洋葱。约上关系好的同学，踏上那条通向学校的煤渣路。其实能拿点菜还是为数不多的日子，凉拌“灰条”，红薯杆也是经常性的，到了冬天经常就是辣椒充数，压根没有菜。夏季馍容易发霉，母亲总是在馒头刚出锅时挨个掐成两半，放在太阳下晒干。

我们去学校就是背上一网兜干馍片，每次吃饭的时候打碗开水，把馒头片泡进去，坐在一块砖头上，趴在自己的小木箱上。就着拿来的凉菜......夏季的菜其实也就是吃一天，后面就是开水泡馍，所以每周三回去取馍时的那一碗面的香味，多少年都忘记不了。到了冬天，天寒地冻，经常是背上一周的馒头，冒着鹅毛大雪，行走在通往学校的那条路上，小手冻得通红，钻心的疼，曾记得有次下西张坡，甩了一跤，馒头全掉出来了。

多少年后我都永远忘记不了捡起馒头后委屈的泪水。学校冬天有学生灶，会给大家馏热馒头。每个孩子把自己馍放在网兜里，放学后去灶上各拿各的馍，要是馍白一点，还经常会被别的同学拿走。冬天蔬菜几乎没有，母亲总是在每次蒸馍时做些花卷，以便孩子们没菜时能有些食欲。

学校的住宿其实就是砖地上铺个麦秸秆编的草帘子，上面铺上褥子床单，大家一个挨一个，真正的席地而卧。夏天跳蚤乱蹦，蹦进饭碗里自己同筷子夹出来继续吃是常有的事。我曾亲身经历过冬天，枕头底下摸到一条冬眠的蛇的经历......苦难的岁月人人如此，我们并没有觉得有多苦，心里其实一点杂念都没有，只知道这个年龄就是学习，学习就是这样的环境。

86年9月1日，自己去两宜上高中，那个时候有学生灶，背馍只是为了晚上加餐。正餐是给灶上交小麦，灶上发统一的饭票这种形式。学生灶的菜永远都是土豆片，土豆丝，土豆块，胡萝卜丝，清汤寡水，但这比起初中三年已经有了很大改善。大约两周还会有一次蒸肉面，每张饭票加二角钱，就是这二角钱，自己也不是每次都能享用蒸肉面，只因为二角钱并不是随时都有。有一次数学考试完后恰逢周六，亲爱的赵老师留下了几个学生帮阅卷，我是其中之一，在赵老师房子，我吃了平生第一次大米饭，那是永远难以忘记的一顿饭，每每想起我都禁不住眼圈湿润，我不知道为什么，也许家的温暖，家的味道，被人疼爱的感觉离开我太久太久了......

高三的那段日子，因为不停的考试，模拟，我有幸每次刻录蜡板油印试卷。班主任康老师给我每份卷子五角钱的报酬，有次一下子有了13.5元。那个高兴真的无以言表。后来自己买了一身蓝色白道的秋衣秋裤。平生第一次有了任性消费一把的举动。

六年背馍经历，虽然没挨过饿，但让我经历过苦痛，经历过焦佶，也见识到了真情，让我锻炼出了坚韧不拔的毅力，更懂得母亲为我准备馍那六年的不易。那是个没有欲望的年代，不知道外面的世界是什么样子，只知道吃饱穿暖是人生的最高境界，所以虽艰苦却倍感幸福。几十年过去了，社会的发展，岁月的沧桑让很多温暖变作了回忆，当衣食住行不再困苦每个人的生活时，却让我们倍感压力。幸福不复存在。这是进步还是退步，我经常在深深的思索......

作者简介：常军，笔名蓝色海洋，陕西大荔人，文学爱好者。现为北京奥信化工科技发展有限责任公司职工。