买个拼装机器人‖文/高翔

买个拼装机器人

我走进了黑得伸手不见五指的储藏室，打开电灯，亮光瞬间填满了整个小小的房间。

乳白色的陈列柜上，躺着一个大大的拼装机器人，他的一只轮胎轻轻的掉在一边。我把他扶正，用嘴吹去表面的灰尘，把那只断掉的轮胎机器人的身体连接起来。他看起来明亮多了，闪着金灿灿的光泽。

我小心翼翼地用手抚摸着他一个又一个的零件，指尖在不同数目的齿口之间游走，有的零件是两个齿口的，有的则是四个，更多的是八个十个的。突然，我的手指在一个零件上停了下来。那是连接轮子和身体的一个关键部位，黑乎乎的长着四个齿口。我想起了我当初拼装的时候，厨房间里传来是锅子和勺子碰撞的声音，还有一股浓浓的饭香，透着房门的缝隙钻了进来。当我拼到这个黑色的零件的时候，母亲刚刚叫我吃饭，我那时连忙答应：

“马上就好，马上就好！”

时间一分一秒的流逝，十分钟过去了，我还是没有走出房间，母亲急了，她敲着我房间的门：

“再不吃饭菜要冷了！”

我忽然想起已经很久没有回父母家了。我突然强烈地想知道此时母亲在干些什么。我的手焦急不安地又开始在这些零件的表面游走，突然间，我的手碰到了机器人身体上的小灯，那是一个红色的塑料零件，闪着亮晶晶的光点。

搭这个零件的时候，是一个安静的晚上，那天晚上的月光很美，她好像知道我第二天要离开故乡去外地上大学一样，仿佛想给我离乡前最好的留念。那天晚上，我总听到有脚步声在客厅里面飘荡，时而急促，时而缓慢，时而沉重，时而停止，随即又响起。

第二天，父母送我到火车站。他们有着说不完的话。我叫他们放心，拍拍胸脯告诉他们能把自己照顾得很好。后来火车动了，我望着月台上的一根又一根的支柱，心里有些发慌，手心流汗，眼眶不知不觉已经湿润。

我的手指继续滑动着，这时我摸到了机器人眼睛上的一块透明塑料片。我想起了那时，我在寝室里搭着这个零件，突然“砰”得一声，寝室的门开了，室友满头大汗的跑了进来：

“你要的杂志和书，我给你买到了！”

汗水浸湿了他的衬衫，他的头发被粘成一股一股的。

“大热天的，你是不是跑了很多地方？你就不怕中暑吗？”

“没事，我身体好得很！”他开始笑了，像一个孩子吃到了糖果。

“你在这里做什么？”何欣这时走了进来。我一时间竟然语塞回答不上。

“李老师的儿子生日你想好了送些什么？”

“送拼装机器人！”

“你不是原先说它太贵了吗？”

“好的东西永远都不贵！”我坚定的说。