柳五儿之死：贫弱女孩的红楼幻梦
五儿是娇花嫩柳般的女孩，是柳嫂子珍爱的女儿，甚至一度成为宝玉“遥思遐想”的对象。关于五儿，作者曾这样形容她：“今年十六岁，柳嫂子之女，虽是厨役之女，却生得人物与平、袭、鸳、紫相类。”
所谓“生得人物”，我个人理解为，不仅仅是容貌长相，更包括品格、心性，能力。平儿是美人胚子，又是凤姐的左膀右臂；袭人是宝玉的首席大丫鬟，以妥帖、贤德著称；鸳鸯更不必说，是贾母离不开的；紫鹃是贾母亲自挑选给黛玉的，善解人意，聪敏慧黠。一言以蔽之，作者与之对比的这几位，都是贾府丫鬟里的佼佼者，可见柳五儿的出挑优秀。
这样出众的女孩，为何没有分在大观园里呢？作者交待得也很清楚：“只是素有弱疾，故没得差使。”原来，五儿身体不好。这一点，又暗合了“先天不足”的林妹妹，不经意间让人联想到其黛玉般的弱柳扶风之态——她又姓柳。
五儿之弱，也为她早夭的悲剧命运埋下了伏笔。“近因柳家的见宝玉房中丫鬟，差轻人多，且又闻宝玉将来都要放他们，故如今要送到那里去应名。”厨役之女，脱不了奴籍，将来难免被拉去配小子。柳嫂子虽势利刻薄，但是对五儿却也是一片拳拳爱女之心。她想要将女儿送至怡红院，为的是“应名”，将来女儿被“放出来”，就是自由人了，可自行婚配，可免除“配小子”的命运。
不但柳嫂子，五儿本人也是渴望进入怡红院的，她急切地盼望着：“虽如此说，我却性急等不得了。”她对小伙伴芳官倾诉着自己的心声：“趁如今挑上来了，一则给我妈争口气，也不枉养我一场；二则添上月钱，家里又从容些；三则我的心开一开， 只怕这病就好了——便是请大夫吃药，也省了家里的钱。”
五儿的这三个理由，倒有两个是围绕着“钱”展开的：拿到的月钱，是给家里添钱；请大夫吃药的钱，是给家里省钱。底层人家的女孩子，早早便尝尽了生活的酸辛，五儿的“精明”里透着令人鼻酸的懂事。
从她的话里我们还可以看出一点，那就是她的要强。“给我妈争口气”，与袭人的“争荣夸耀之心”不同，那是一个女儿对母亲的回报。她笃信，能进入怡红院当差，这是给母亲长脸的事。想来她的弱疾必然困扰她已久，一旦有了机会，她渴望实现自己的价值，那“人多差轻”的怡红院，便是她最理想的栖身之所。
还有一点，她没有说，那就是赵姨娘的侄子钱槐看上了她，虽遭拒绝，可是他“心中又气又愧，发恨定要弄取成配，方了此愿”。五儿若进了怡红院，便可摆脱钱槐。
可是，无论是柳嫂子还是五儿，还是未免太天真了。怡红院虽好，却也是“难站”的地方。林之孝之女小红，早在进入怡红院之初便遭秋纹等大丫鬟的排挤，灰心丧气间，郁郁说出“千里搭凉棚，没有不散的宴席”这样的话。可怜五儿只是存了件进怡红院的心事，便惹来了飞来横祸——茯苓霜、玫瑰露一段公案。
因为贾府错综复杂的内部矛盾，无辜的五儿被当“贼”抓起来，软禁了一夜。“本来怯弱有病，这一夜思茶无茶，思水无水，思睡无衾枕，呜呜咽咽直哭了一夜。”包含屈辱，受尽奚落，作者只用一句话将柳五儿那一夜的经历带过，这里面有多少不写之写啊。虽然在平儿的帮助下，五儿母女的冤屈得到召洗，可是五儿也病倒了。
怡红院喜气洋洋给宝玉祝寿的时候，作者借春燕之口向宝玉诉说了五儿的境况：“五儿那夜受了委屈烦恼，回家去又气病了，哪里来得。只等好了罢。”第七十回写宝玉，提到关于五儿：“如今仲春天气，虽得了工夫，争奈宝玉因柳湘莲冷遁了空门，剑刎了尤小妹，金透了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若痴，语言常乱，似染怔忡之疾。”
之后便不再提起五儿和五儿的病。直到柳嫂子的妹子开赌局引得贾母大怒，柳嫂子向宝玉求情，还是没有提到过她。五儿，似乎就这样无声无息地消失了。直到抄检大观园的风暴来袭之时，我们才从王夫人指责芳官的话里得到了五儿的消息：“前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了？幸而那丫头短命死了，不然进来了，你们又连伙聚党遭害这园子呢”。
没想到，这竟然就是五儿最后的消息。
也曾怀疑过，五儿真的死了吗？会不会是王夫人的话有误？可是再细想，正如王夫人自己所言，她的心耳神意都在怡红院，关于五儿这个来不及进入怡红院的女孩的信息都如此牵动她的心，想来是不会有错的。再则，生死大事，又如何容得信口开河，王夫人所言应该属实。
作者为何就这样“草率”地把五儿“写”死了呢？其实不然，所谓“草蛇灰线，伏脉千里”，五儿之死并不突然，作者早就埋下了诸多伏笔：五儿之弱、五儿之病，钱槐对五儿的觊觎，都是对五儿早夭命运的暗示。
五儿，就这样死了。甚至，连死后还要被王夫人的“称愿”：“幸而短命”，这是多么残酷恶毒的言辞啊！人类的悲喜并不相通，五儿之死对王夫人而言，是快意的；可是对于爱女如命的柳家的而言，又该是怎样的沉重打击呢？
那进不去的怡红院，烈火烹油、鲜花着锦的大观园，最终也不过是幻灭。五儿这样一个洁净美好的女儿，这样一个脆弱、美丽的生命，若落花一般，无声无息地逝去了。
千红一哭，万艳同悲，这是红楼女儿的集体命运。
无人幸免。
作者：杜若，本文为少读红楼原创作品。