《半生缘》：长的是磨难短的是人生，爱不算什么
01
其实，不能说张爱玲是严格意义的文艺女青年。她在小说里，基本上就没有告诉你：爱有多么美好，爱有多么珍贵。她简直就差点没有赤果果告诉你：撤了吧，人间不值得。这与张爱玲的个人经历有关，这也是我对胡兰成无感的最大理由。遇到这不出世的才女，你能不能好好宠爱着？这都惟愿“岁月静好、现世安稳”，你为什么就给不了她？这并非是客观使然，更多的还是这个男人不愿意。
02
到底发生了什么事情？这里不提也罢。一个渴望得到爱情的人，结果却被爱的那个人狠狠抛弃。你想想，这该是多大的讽刺。《半生缘》并非张爱玲的早期作品，她在这部作品中传递出更加清晰的爱情观：我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人。我给你这个人，但在不合适的时候、不合适的地方还要不合适的出现。
03
气不气死个人啊？长的是磨难，短的是人生。你是明白，所有的爱恨情仇不过如此。但你的生命里，无法抗拒它的存在。并且，还要每时每刻折磨着你的五脏六腑。也不是简单的“得之我幸、不得我命”能够解释，你就接受吧。这就是命运的安排，并且冥冥之中还自有定数。笑了，就像顾曼桢的笑，她做错了什么？难道是出生在这样的家庭？难道是在这样的地方工作？总之，她就是个笑话。
04
《半生缘》中的每个人，看似都能找到属于自己的归宿。叔惠，结婚又离婚——因为，对石翠芝念念不忘。石翠芝嫁给了自己不爱的、也不爱自己的沈世钧，但她最起码还是个阔太太。衣食无忧，就这样也能熬完这辈子。沈世钧，有儿有女一个幸福的爸爸；妻子持家有道，这是个幸福的丈夫。至于顾曼桢，她有自己的孩子。总之，她再也不爱谁、谁也不爱她。大家都回不去了，那就大步走。
05
《半生缘》中，有这么一段话：
日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事，可是对于年轻人来说，三年五载就可以是一生一世。
谁都是年轻过来的，谁也曾想着：这样就是一生一世。哈哈，可日子还得一天天过。快乐的时候，可以不知不觉。痛苦的时候，那简直就是度日如年。磨难，磨的不只是你的身体、你的皱纹、你的健康。磨的，还有你的勇气、你的执着、你的信仰。
06
顾曼桢是说，我们回不去了。张爱玲，也对胡兰成彻底死心。并且，还要亲自见证这个历史时刻。“他到底是不肯”的胡兰成，没有实现他的“花好桃好”。张爱玲对前半生的荒唐，做出了最后总结：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的......你不要来寻我，亦或写信来，我亦是不看的。
07
是的，爱不算什么。（文/飘雨桐）蓦然回首时：岁月长，衣裳薄。
原以为，这是两个人的天长地久。实际上，这是一个人的天荒地老......