张军||爸妈的爱情

父母的婚姻属于典型的父母之命，媒妁之言。在他们几岁时定下的娃娃亲。当时媒人对我外公说：给你家三姑娘寻了一个高门槛的好亲事。我外公喜滋滋地说：不怕，慢慢爬！其实，我外公在当地也很富有，外号“刘肉头”。

母亲到了十来岁，略懂了人事。一天，邻居跑来对她说：三姑娘呀，我们今天本来想上五里街，可是路过你婆家，看了一天热闹。原来是我大老太爷去世。我外公跑去出礼，回来后不无夸耀地讲：今天见到了我那未过门的女婿，到了他家，我进了十二道门，酒席坐了单厅，想上个厕所，愣是没找到……

真是风水轮流转。不久后的一天傍晚，外公发现离他们家几里外的东北角上浓烟滚滚，火光冲天。好一场大火，直烧了整整一夜！外公心里私下嘀咕：难道是我老亲家家里失火？别人家失火断不会烧这么长的时间。第二天一大早，外公就出门打听，果不其然，原来是我父亲家的油坊失火，火势蔓延，诺大一个圩子，几乎烧了个干干净净。

经此一劫，三个老太爷分家，一个大家族就此分崩离析。又过了三四年，我太爷我祖父相继去世，留下父亲兄弟四个，其中我最小的叔叔才一岁，我父亲居长，也不过十六岁。这时我母亲早到了出嫁年龄(母亲比父亲只小一岁)，可是父亲还有两个亲叔叔比他岁数还小，只有待叔叔结婚了，才能轮到我父亲。另外自从分家以后，因为我们这一族人丁兴旺，人多了而收入减少，锐穷！（我外公本是一个嫌贫爱富之人，这时候对我母亲的婚事便稍有不满，但是毕竟瘦死的骆驼比马大，倒也未悔婚。）

屋漏偏逢连夜雨，时间又进入到抗日战争时期，因为我四叔公张一平是淮阴地区共产党创始人之一，日本鬼子对我老家又放了一把大火。如此一来，老爸已娶不起亲。不过我父亲此时也顾不上家事，自从祖父去世以后他就追随四叔公参加革命活动，做他的警卫员，是出了名的神枪手。父亲六十多岁时，有族人拿汽枪在我家附近打鸟玩，父亲一时兴起，拿过枪，坐在凳子上，手起鸟落。其时，我父亲与我大舅交好，因而会到外公家去。我母亲曾在门缝里偷偷瞧过，几十年后，我母亲常不无自豪，一脸追慕的对我们描述过：你爸当时打着绑腿，跨着盒子枪……我父亲一米八的个子，即使在伤残的晚年，还英气逼人。我外公有时会在家骂：哪有未过门的女婿就上门的？！也对我母亲说；就是给你赔八大件的嫁妆，你那婆家也没地方摆呀。外公意欲悔亲，母亲坚决不同意。她急性子，一口气闷在了心里，发不出声音，犹如哑巴，喉咙处鼓起一个大包，很是凶险。这种病当地叫“气咽”。姥爷又心疼我妈，带着我妈四处寻医，终于治好了，若干年后，母亲常指着喉咙上因这场病而留下的疤痕对我们谈起这段过往。从此外公不敢再提悔亲的话。一晃母亲到了二十多岁，不幸又染上时疫。为了“冲喜”，母亲带病出嫁。当时，母亲已经二十二岁，在那时那可是绝对的晚婚，相当于现在三四十岁才结婚。

母亲尚在病中，有一天，父亲带回很多钱，袁大头堆了半床。他是来跟我母亲告别的。告诉母亲他要到淮阴城里买枪火。不料被捕，后经多方努力，方才得救。去时一身的新衣服，回来时烂成了片片。不久之后，又发生一件事。外公家有个邻居，跑到大兴庄鬼子炮楼，告发外公的女婿是一个八路。结果外公被关进了炮楼，天天挑水做杂事。心气颇高的外公遭此一劫，后虽被救回，却一病不起，撒手西去。其后不久，游击队晚上摸到外公邻居家，把这家父子俩全杀了。外婆晚年全靠我爸妈奉养，外公若在，不知会作何感想。

母亲婚后，和父亲相聚的时日并不多，父亲南征北战，行踪无定，只是偶尔回家。再次怀孕的母亲（第一胎一出生就夭折了）与奶奶相依为命。一天傍晚，母亲正要准备晚饭，忽见父亲骑马归来，母亲又惊又喜。却是我父亲随大部队北撤山东，途经五里街，父亲请假回来过了一晚。临走时留下一副绑腿给我奶奶裹脚，留下手枪上的红绸给了我的母亲。我大姐出生后，巧手的母亲用它给大姐做了一顶帽子。

这一面之后，父亲多少年音信全无。雪上加霜的是，国民党又来放了一场大火。至此后，原来富门大族的张圩，终于被烧得地塌土平，一贫如洗。三房头无一房幸免，只留存几盘无大不大的磨盘，还有我家的一张八仙桌（当时埋在地下得以幸免），以及廊柱下的两块础石。后来常被母亲拿来压咸菜缸。兵荒马乱，时日艰辛，母亲人又漂亮，当时有人来劝母亲改嫁。大家都说，现在天天都在打仗，多少多少人都死啦！大舅也不知从哪里得到消息，说父亲那一营人死得只剩下三个！母亲始终不为所动，坚信父亲一定还活着，一定会回到她身边的。她四处打听，四处找算命先生，然而只要算命先生说父亲没指望了，她就笃定算命先生是假的。其中有个算命先生对我母亲说：这人还在，一直在西北角没动。

眼看解放了，出去的人都陆陆续续有了音讯，有的甚至回来了，这些人中也多有另娶了可就是不见父亲半点音讯。后来知道，父亲驻防胶东时，本地有个新寡的漂亮新娘子，其丈夫也是在部队上牺牲了，经众人撮合欲嫁给我父亲，父亲死活不愿意。母亲常常步行到城里，去找当初与父亲一起参加革命，现在政府工作的张光亚姑妈（解放后淮阴县第一任法院院长）打听，并多次登报寻找，始终杳无音信。妈妈不死心，有一天又去找姑妈，正坐在她家等得心焦，下班回来的姑妈从窗户里看见我妈，未进家门就满面春风大声说；光弟有消息了，光弟有消息了

父亲受伤了，这个消息让母亲兴奋不已。可是住在什么地方什么医院一无所知，左等右等，人就是没回来，有人甚至怀疑该消息是假的，或伤重不治。唯有母亲坚信不疑。

在我大姐六岁时，有一天，我母亲去邻居家磨面粉，远远看见一辆黄包车，旁边跟着一个当兵的，后面还跟着一大群人，纷纷说我父亲回来了。母亲端着面粉到家时，家里已经里外挤满了人。只见父亲双腿裹着厚厚的绷带，母亲一句话也说不出，父亲却哈哈大笑，而六岁的大姐吓得躲到母亲的身后哇哇大哭。直到晚间人都散尽爸爸妈妈才说上话。原来父亲1948年11月在淮海战役中受重伤，躺在后方医院一年多，生死未卜，怕家人担心，一直未通消息。

1952年，由国家安排，父亲带着全家住到了无锡荣军疗养院，妈妈才享了几年福。不久国家经济陷入困难时期，父亲听从四叔公吩咐（建国后江苏省第一任水利厅厅长，文革前去世。），不顾其亲四叔（后来任无锡检察院检察长）的反对主动要求回乡安家。而且放弃留在城里，直接回到老家。

1964年，我出生，正逢天下大旱，平时深深的汪塘都干得见了底。父亲用安家费盖了三间青瓦房，才真正安居下来。

在我的记忆中，家中总是很热闹，不是亲来就是客往。 父亲行动不便，母亲一个人操持所有家务，我们兄妹共七人，我老小。母亲溺爱我们不让我们插手家务，希望我们好好读书。可叹我糊涂透顶，意气用事，不思进取，一事无成，难报父母深恩！母亲的事务愈加繁杂，而母亲从无一句怨言。在我的记忆里，母亲总是把父亲打理的清清爽爽。后来父亲的身体康复了不少，我放学回家的时候，常看到父亲帮妈妈切菜，甚至洗衣服。

在我小时候，父亲还曾因枪伤发作而住院，当年弹片无法取出，父亲拒绝了医生截肢的建议。在他七十多岁那年，枪伤再次发作，医生重提旧议，父亲再次硬挺了过来。在生活上母亲尽可能地给父亲开小灶。父亲七十大寿时，有亲戚开玩笑说：还能活到八十岁吗？！但在母亲的悉心照料下，父亲活到了八十三岁。父亲去世后，母亲把父亲生前用过的东西，包括一块手帕，一根拐杖，都收拾得干干净净，仿佛父亲还会随时取用似的，一直到她九十岁去世。

【作者简介】张军，淮阴县渔沟中学1986届。生于淮阴，长于淮阴，工作在淮阴，偶有闲暇，码些文字，回忆旧时的淮阴。淮河的风，梳理着她的记忆；淮河的水，漂洗着她的文字。淮河的柔波，只宜与月光相融；淮河的呢喃，只宜于一隅静听。她每一个字符都有意无意地远避霓虹灯，远避车水马龙；她每一个字符都犹如一朵朵荠菜花，自顾自地芬芳在沟边田头。

（感谢关注“淮阴语文”，欢迎赐稿。来稿信箱[e-mail]）