周传碧：西望家乡的山
我站在上海东方明珠之上向西眺望，忽地想起宋人吴潜《水调歌头》里的句子：“望家山，千里外，楚云平。”是啊，从这里向西，千里之外就是我的家乡楚地。我能望见家乡吗？当然不能。楚天极目家山远，哪怕是楚地高处家乡的山！望家山，家山不见。自古眼望家山，生出的都是悲切的乡愁。“西望家山成浩叹，临风搔首不胜愁。”（唐·牟融《寄范使君》）我望家山，自然没有那么多离愁别绪。在我心中，家山是一幅画、一首诗、一曲歌、一部书。不见家山，家山在我心里。我的家乡鄂中的山都不太高，不够雄奇，也不险峻，但却秀美。每座山都与水为邻。山因水而灵秀，水因山而妩媚。每座山都有故事。水因故事而神奇，山因故事而厚重。我听着这些故事走到今天。家乡京山县城南有惠亭山。它是江汉平原北部的大山。邻县天门过去叫竟陵，就是因为山到了这里就结束了而起名的。这惠亭山又名凫山，山上有一尊石鸭，还有惠政亭。相传王安石被贬为京山县令，有惠政，京山人为了纪念他，在此山上修建了惠政亭。然而，王安石终生未到京山为官，这大概是因为他当年实施变法改革，的确让老百姓得到了实惠，人们发自内心的情感。现在讨论王安石是否出任过京山县令已没有实际意义，重要的是这凫山上真实地修建过惠政亭，而此山也因此而更名为“惠亭山”，这就够了。王安石在京山老百姓心中，有山为证，有诗为证。清代江汉大诗人胡铭鼐诗云：“终日青在眼，冷风吹谷松。安石读书处，烟荒路不通。日暮云气合，湿翠落城中。”这惠亭山就是王安石的山，它是一座“惠山”，一座“仁山”。京山县城北有张良山。它像一道屏障横亘东西，把袭击县城的北风遮挡得严严实实。据《湖广方舆纪要序》记载：“张良山，县八里。峰峦高峻，草木秀美，峭壁间有一横径，多马迹，俗传子房曾息兵于此。山阴有马跑泉，相传关壮缪驻兵处。山无水，士卒患渴，马跑地而得泉，至今民资灌溉之利。”京山县志上从无张良在京山活动轨迹的记载，不知何故“俗传子房先生曾息兵于此”，亦不知何时这座山称名“张良山”于世。张良，字子房，汉初三杰之一，伟大的谋略家、政治家。祖先五代相韩。秦灭韩后，他在博浪沙狙击秦始皇未中，逃亡至下邳遇黄石公，得《太公兵法》，深明韬略，足智多谋。秦末农民战争中，聚众归刘邦，为其主要智囊。楚汉战争中，张良提出不立六国后代，联结英布、彭越，重用韩信，又主张追击项羽，歼灭楚军，为刘邦完成统一大业奠定了坚实基础。刘邦称他“运筹帷幄之中，决胜千里之外”这一名句，也随着张良的机智谋划、文韬武略而流传百世。汉朝建立时，张良被封为留侯，后功成身退，千古流芳。张良虽为文弱之士，不曾挥戈迎战，却以军事谋略家著称。他一生反秦扶汉，功不可没；谋划大事，事毕竟成。历来史家无不大书他那深邃的才智，极口称赞他那神妙的权谋。有意思的是，王安石也曾写诗赞张良：不论张良是否到过京山，是否在此山息兵，这山真的就叫“张良山”。我们有理由相信，此山就是张良的山，它是一座“智山”。京山北部与随州交界处有大洪山，方圆350余平方公里，横卧江汉，蜿蜒荆襄，气势磅礴，风光秀丽。它是一座西北到东南走向的山脉，大部在荆门市境内，海拔1055米主峰宝珠峰在随州市境内，素有“楚北第一峰”之称。大洪山在汉代称为绿林山，晋、唐名大湖山，宋以后定名为大洪山。绿林起义是我国历史上第二次农民起义。公元17年，大洪山（当时的绿林山）一带连年闹饥荒，农民没有了耕牛、犁耙和种子，农业生产无法进行。农民缺吃少穿，民不聊生。京山新市人王匡、王凤树起造反大旗，数月之间发展到七八千人。新市地处绿林山东南的富水之滨，山高水险，群峰傲立，既是京山北部的天然屏障，又是通往随州、枣阳的要冲。起义军在这里劫富济贫，除暴安良，很快建立起自己的根据地，公元21年攻打莽军取得胜利后，队伍扩充到5万多人。公元22年初夏，绿林山区发生传染病，起义军病死不少，他们决定撤离绿林山分兵活动。其中一部由王常、成丹等带领，南入南郡（江陵），号称“下江兵”。另一部分由王匡、王凤带领，北入南阳，号“新市兵”。在攻打随州时，平林人（今随州柳林古城畈）陈牧、廖湛聚集数千人响应起义，号为“平林兵”。当起义军攻打枣阳时，枣阳吴店豪强刘秀（即后来的汉光武帝）率兵加入义军。公元23年3月，绿林军在清水（今白河）中的沙洲上设坛举行大典，立刘玄为汉帝。起义军改称“汉军”。封王匡为比阳王，王凤为宜城王，陈牧为阴平王，廖湛为穰王。王莽决心孤注一掷。公元23年5月，征发各地精兵40万，重重包围据守在昆阳（今河南叶县）的绿林军。王凤带领的绿林军只有八九千人守城。他们一面坚守，一面派刘秀等人深夜突围出城，调集援军。在内外夹击下，莽军大败。著名的昆阳大战成为我国军事史上以少胜多的范例。昆阳大捷后，绿林军乘胜追击直捣长安，长安人民起义杀死王莽。取得绿林军领导权的刘玄为巩固自己的地位，首先杀害了陈牧、成丹。王匡、廖湛得知消息后，率兵归顺赤眉军。公元26年，廖湛率领赤眉军攻打汉中王刘嘉时，兵败遇难。王匡投赤眉军后攻下长安，刘玄被迫投降。王匡后又投刘秀，被刘秀部将所杀。刘秀早已在河北蓄积了相当的力量，先后消灭了绿林军和赤眉军，建立了新的王朝——东汉。彪炳史册的绿林起义离现在已有1000多年，如今在大洪山一带仍留有他们的遗迹。1969年兴修水库干渠渡槽时，在康家榜挖出了大量的汉砖和古城墙脚，可以推断出这里曾在汉代修筑过城池或工事。离康家榜一公里，有一块平旷地，上面有品字形的三座土台遗址，郦道元所著的《水经注》载，这里是绿林军领袖王匡、王凤和大将军王常操练人马，在土台阅兵的地方，故称“三王台”。大洪山和湖南张家界同时被批准为国家级风景名胜区。1993年通过总体规划评审论证。大洪山神奇俊秀、内涵丰富的自然风光，令评审团成员叹为观止。它峰俊、林幽、洞奇、水美、泉醇、崖险。群峰鼎立，突兀耸峙，层峦叠翠，绵亘百里。主峰四周悬崖峭壁，与近在咫尺的悬钩岩、笔架山环峙，十分壮观。大洪山有一片原始森林，成片的楠木，名贵的银杏，古木参天，奇花异卉，百鸟欢歌。还有许多珍稀动物、珍贵药材和树木，堪称“动物王国”和“绿色宝库”。大洪山有溶洞群，已开发的有黄仙洞、仙人洞、两王洞等，钟乳悬挂，幽深无底，飘飘渺渺，色彩绚丽，琳琅满目，鬼斧神工，举世堪绝。大洪山山巅藏“瑶池”，山腰流飞瀑，山脚涌温泉。在宝珠峰、悬钩岩、笔架山之间，海拔800米的高山湖泊“白龙池”镶嵌其中，山水交融，湖光山色，相映成趣。白龙池的源头水顺流而下，进入峡谷，飞瀑四溅，令人心旷神怡。大洪山风景美好，但更令人向往的是它的历史蕴含。它是王匡、王凤的山，绿林豪杰的山。它是一座“义山”。京山城东不远处有京源山。山不高，主峰林家寨海拔才350余米。山势平缓，迤逦东来，但它是京山的名山。京山县名即来源于此山。京源山是佛教胜地。山有京源古刹，依山向上，逐层排列。这里怪石嶙峋，草木茂盛。京源古泉发源于古寺之旁，泉口不远处汇成深潭。在莫林湾一带有龙泉寺、白马寺、东岳庙依山而立。距莫林湾200米的山洞中，有两股相距5米左右的清泉从石缝间汩汩流出，酷似牛鼻流水，故称金牛泉。清代诗人易本烺有诗云：“言指京源路，秋风落帽斜。金牛泉绕带，白马寺临花。”寥寥数语，勾勒出当时京源山下的秀丽风光。明代进士、京山人高岱，仰慕京源山的风水，死后安葬于此。唐代著名诗人孟郊曾游览过京源山。孟郊（公元751-814），字东野，唐代湖州武康（今浙江）人。他曾隐居嵩山，早年屡试不第，46岁才中进士。他一生穷困潦倒，素有“苦吟诗人”之称。他和贾岛同是韩愈的学生，当时唐朝文学界并称他俩为“郊寒岛瘦”。孟郊的山水诗阴冷苦涩，但锤炼精湛，有峭拔挺秀之气。据明代御史、京山进士郑友元《京源山石刻记》记载：唐贞元年间，孟郊出长安到竟陵（今天门市），拜谒他的好友卢虔，路过京山。因仰慕京源山之名，便投宿于山下的“京源古刹”。四处游览，盘桓数日，留下了10首诗。其中《京山道中》最为著名，其诗曰：“众氓聚病马，流血不得行。后路起夜色，前山闻虎声。此时游子心，百尺风中旌。”活脱脱地刻画出了一个“苦吟诗人”穷困潦倒的形象。孟郊游览金牛泉后，留下了“岩枯草茎瘦，水清鱼影寒”的诗句，描绘了泉水和山草的风貌。郑友元从典籍中看到京源古刹的石刻诗，极爱其语，但不知道是孟郊的诗。当时石刻已毁，郑欲复刻后藏于山洞，以博千年后牧儿一惊，并请山阴人王季重写出来。王季重说：“这是孟郊的遗诗。”郑友元不信，开玩笑说:“你们江浙人不知见过多少名山秀水，还瞧得起小小的京源山吗？”后来，郑翻阅孟郊诗集，真有《京山行》一首，便知王季重所言是实。由此可见孟郊的确到过京山和京源山，并留下了10首诗。可惜目前流传下来的只有《京山行》和“岩枯草茎瘦，水清鱼影寒”两句诗。我们把京源山称为孟郊的山，一点没错。然而，我却觉得它是更早的申包胥的山。京源山距京山县城不远处，有申公岭、申公故居、申大夫墓、申大夫庙，这是更早的古迹。申公，即春秋末期楚国人申包胥。申公岭下的申家湾，就是申包胥的故里。申包胥生于公元前550年，原姓公孙，因楚平王初被封为申邑尹（申邑在今河南省南阳市北，春秋时为楚东北境，楚灭申国后建邑），故改姓申氏，字包胥。公元前528年，楚平王为太子建娶媳妇，新妇是秦哀公的长妹孟嬴。身为太子少师的馋臣费无极，见新妇长得漂亮，为了取悦平王，就劝平王父纳子媳，立为夫人。费无极深知与太子建已结下仇隙，索兴先下手为强，在平王面前诬告太子建和他的老师伍奢谋反，平王震怒，拘捕了伍奢，下令捕杀太子建，幸亏城父司马奋扬暗中帮助，太子建和其子胜才得以脱险，逃往宋国。伍奢被捕后，费无极又对平王说：“伍奢的两个儿子极有才能，若让他们逃往吴国，将是楚国大患。”于是，楚平王一面派大臣追杀太子建，一面威逼伍奢给两个儿子写信，只要他们应召前来，可赦免其罪。大儿子伍尚为人敦厚，明知是计，却让弟弟伍员（子胥）逃奔吴国，自己去赴君命，作为尽孝。公元前522年，伍奢、伍尚父子双双在楚国郢都刑场含冤而死。伍子胥与申包胥是非常要好的朋友。出逃前，伍子胥设法见到申包胥。伍对申说：“平王杀我父兄，怎么办？”申包胥回答：“我要是教你报复楚国，那就是我对国家不忠，不支持你报仇，那又是无朋友之情，我不好表态。”伍子胥气愤地说：“我一定要灭亡楚国！”申包胥也坚定地说：“如果你灭亡了楚国，我一定要复兴楚国！”两个朋友就这样击掌而别。伍子胥在宋国找到了太子建父子，为图借兵伐楚，他们到过宋、郑、许诸国（均在今河南境内），太子建谋事不周，在郑国被杀。伍子胥带公子胜历经千难万险，历时一年多，最后来到吴国。公元前506年11月28日，吴军伐楚，攻占了楚都郢城。楚昭王于前一天出逃。伍子胥在东门外寥台湖，找到了楚平王的坟墓，挖出尸体，鞭尸300。他忿怒地把钢鞭戳进平王眼眶里说：“你生前有眼无珠，忠奸不分，残害忠良。今天你死在我手里，也不解我的恨。”历时18年，伍子胥不惜策动吴楚两国长达5年的战争，终于报了父兄之仇。楚昭王在吴军攻占郢都的前一天，带着家眷及申包胥等随行十多人仓皇而逃。申包胥在旧口过汉水时，因船少不能同渡而与昭王失散，只身行至古竟陵大城而“北入山”，回到他的故居京源山下的申家湾。不久，他听说伍子胥挖了平王墓，出其尸而鞭300，认为伍子胥复仇太过火。申包胥在家中写了一封信，派人给伍子胥送去。信中说：“您的复仇行为太过分了。我听说，老百姓的意志可以改变国家的命运，国家的整体利益也可以挫败一个人的愿望。您是已经去世的平王旧臣，却甘愿为他国效力，现在发展到掘戮死人，这难道不是违背情理到了极点吗？”伍子胥看了信，对送信的人说：“我忙得厉害，没有功夫写回信，烦你带口信回去，就说我积了18年的仇恨，到了今天也许已不近人情，这实在是没有办法。”送信的人把这话告诉了申包胥，申包胥知道已不可能跟伍子胥讲什么道理了。他想到楚平王的夫人是秦哀公的妹妹，楚昭王是秦哀公的外甥，就决定去秦国求救兵。申包胥日夜兼程，风尘仆仆到了秦国。秦哀公起初没有答应出兵，请申包胥先到驿馆安歇再说。申包胥见状，不去驿馆，而去了秦宫门前，一连七天七夜，不吃不喝，大哭不止。申包胥的行为深深地感动了秦哀公。他说：“楚平王虽然无道，但楚国有这样的大臣，难道能灭亡吗？”于是，派了两员大将，带领500辆战车去击吴救楚。公元前506年冬，以申包胥为先导的秦兵沿丹江而下，向东入南阳盆地，与楚军联合组成秦楚联军，打败了吴国夫概的军队。夫概乘乱回国联合越国军队想夺取吴国王位，吴王阖闾腹背受敌，自顾不暇。这时，伍子胥接到申包胥的一封信，信中说：“你灭了楚国，我恢复了楚国。你我都应当顾念自己的国家，别再连累百姓。你请吴国退兵，我也请秦人回去，好不好？”事已至此，吴国只好答应与楚国讲和，全面撤军，楚复全境。应该说，楚国复兴的根本原因，是楚国军民的同仇敌忾。但申包胥痛哭秦庭搬来救兵，也是一个重要原因。楚国复兴，楚昭王论功行赏，认为申包胥忠勇可嘉，“封之以荆五千户”。但是申包胥却不认为自己的作为有什么了不起，辞曰：“吾为君也，非为身也。君既定矣，又何求？”申包胥为了逃避楚昭王的封赏，逃往“磨山”。一代功臣以退隐桑梓作为自己的归属，终于回到了京源山下的申家湾。春秋时代是“乱臣贼子”迭出的时代，但是在这个时代却涌现出了申包胥这样执着、忘我的爱国忠臣，正如黑暗中的一盏明灯，照亮了那个时代，更照亮了中国历史。京源山就在申包胥的家门口，我相信申包胥一定攀爬过京源山。或许那时并没有庙宇古刹，但他一定登临过京源山的峰顶，品尝过金牛泉的泉水，欣赏过泉水里的游鱼。他的忠君爱国思想、功成身退不求回报品格的形成与京源山不可能没有一点关系。我甚至武断地说，申包胥这个楚国大忠臣，就是从京源山下走出去的，是京源山赋予了他的大忠大爱。京源山就是申包胥的山，那是一座“忠山”。惠亭山、张良山、大洪山、京源山……家乡还有许许多多的山。仁山、智山、义山、忠山，是这些家山赋予了家乡的优秀品质。我和乡亲一出生就受到这些大山的滋养，是它给了我们忠诚、正义、智慧、仁爱、勇敢、坚毅，以及生命中的所有正能量。我是枕着家山长大，倚着家山渐老的。归鸿阵阵云天远，犹望家山一梦遥。西望家山，山那边是什么？山那边还有山！于是，我一直行走在路上。
